9/11

診察室

「ササキジョウジさんですね？」

医師・・・と見える人間が、診察室に入った私に問いかけた。

「はい、先生に色々とお伺いしたい事が・・・」

と話した時、彼はカルテに走らせていたペンを止めて私を見た。

何から質問するべきだろう・・・

受付では保険証も何も提示していない。

しかし、のぞき見たカルテには、私の名前と生年月日、年齢が既に記載されていた。

「さて、何を聞きたいんでしょうか？」

眼鏡の奥に有る彼の双眼が私を見据えた。

「先ずは・・・そのカルテですが、なぜ私の名前が書かれているんですか？」

私は目の前に有る疑問を優先して投げかけた。

「困りましたねぇ・・・また記憶障害の症状が現れてます。」

「佐々木さんは２週間前から通院してるんですよ。」

「お薬、ちゃんと飲んでますか？」

彼はカルテの診察履歴を眺めながら、質問と共に答えた。

お薬？

私は処方を受けた記憶が無い。

しかも最初は、まさに初診の患者を診る対応だった筈なのに、今は通院患者に対する対応になっている。

「ちょっと待ってください。ここに来たのは今日初めてですよ？」

「２週間前って、どう言う事ですか？」

少し冷静さを失った勢いで、私は質問を続けた。

「えぇ～っと・・・ご覧になってください。」

彼はカルテの診察履歴を私に向け、日付欄を指差した。

今日は１９９２年１１月９日。

初診日が・・・１９９２年１０月２６日。

２週間前の月曜日から通院している・・・事になっている。

これが彼の言う記憶障害なのか？

いや、私には通院記憶の欠片も無い。

「もう一度、脳波を測定してみましょう。」

「あと、少し落ち着くように、いつものお薬を飲んでください。」

彼は看護師に投薬の指示と脳波測定の指示を出した。

看護師は・・・彼女である。

受付に居た彼女が錠剤と水の入ったグラスを持ち、私の横に立っていた。

「はい、どうぞ。」

「これを飲んだら、あちらにいらっしゃって下さい。」

この薬は何の薬だろう・・・

投薬に承服できない私が錠剤とグラスを眺めていると・・・

「効き目の弱い安定剤ですよ。ご心配無く。」

彼女が私の左手に有る薬の説明をした。

この薬を飲んで脳波を測定しないと、この場からの解放は望めそうもない。

どうしようか・・・

私は錠剤を口に放り込むしぐさをして胸ポケットに滑り込ませ、右手のグラスに入った水を喉に流し込んだ。

そして・・・

歩いて・・・

診察台の方向へ・・・

水が・・・

・・・・・・・

「佐々木さん、佐々木さん・・・起きてください。」

「佐々木さん・・・」

「あ、はい」

私は軽い頭痛と共に目を覚ました。

「ここは・・・」

待合室で彼女に身体を揺すられていた。

「大丈夫ですか？」

「先程お呼びしてもお返事が無いので、来てみたらお休みになっていて・・・」

「診察室へ入る前に、診察券をお借りできますか？」

正面に立っている彼女が、私に問いかけていた。

診察券・・・

上着のポケットから財布を取り出してファスナーを開いてみると、そこには花園心療内科医院の診察券が入っていた。

私は診察券を彼女に渡し、診察室へ向かった。