第38話
少年のころ、母が亡くなり、父に引き取られた。
そんなころ、ジルベールの個人教師として屋敷に出入りしていたのが、ヨハンという若い大学教授だった。
優秀な男だった。論文を書けば高く評価され、大学での地位も高く、人から尊敬を集めていた。それでいて、少年のジルベールも一人前の人間として扱った。
ジルベールは彼を慕った。彼はジルベールのために多くの時間を割いてくれたし、彼から与えられる知恵や知識はどれも面白かった。
オディロ修道士も恩師であるが、人生最初に学問の楽しさを教えてくれたのは間違いなく「ヨハン先生」だった。
『学問の門戸はもっと広く、万人に開かれるのが理想です。そんな世の中を見てみたいのですよ』
ヨハンの友人としてルイとも知り合った。このルイが、ヨハンの蔵書を管理し、彼の理解者として書物の蒐集に手を貸していたのだ。
ルイの屋敷にある禁書の図書室はすでにできていた。ジルベールも時々、そこへ出入りすることを許された。
ヨハンとの日々は充実していた。
しかし、ジルベールにとって幸福な時間はいつでも短いものだった。
ヨハンとの個人授業中に、その男は何の前触れもなく押し入ってきた。
「どうしてヨハン先生を連れていく! 先生が何をしたというんだ!」
ジルベールが止めようとしても、彼が引き連れてきた黒衣の男たちが無言でヨハンを捕縛した。
先頭で入ってきて、ヨハンを捕縛するように指示した男は、抗議するジルベールを見下ろした。
恐ろしいほど凍えた目をしていた。彼がこの一件を担当した異端審問官だとこの時はまだ知らなかった。
その異端審問官は口角を上げ、笑みを作った。
「いけないことをしたからですよ」
――笑っているのに、笑っていない。
他人の声には耳を貸さない人だ。
ジルベールはそう思った。自分が何を言ったところで、何も事態は変わらない。
「女の身でありながら名や姿を変えて大学の教壇に立った。許されざる罪ですよ。――あれこそ『魔女』のやり口だ」
「は、魔女だって……!」
たしかにヨハンは線の細い青年だったし、声も高かった。
女だと言われればそうかもしれないとは思う。だが、それでも。
「それがなんだというのだ……! 学問を学ぶのに性別で決められることがあるもんか!」
一瞬、男の眼が驚きに染まったが。
「ははは。威勢がよいですねえ。……あーあ、かわいそうに」
異端審問官は笑みを消した。
「あなたにも魔女の息がかかっているようだ。しかるべき対処を進言するといたしますよ」
「やってみるといい……!」
まだ幼かったジルベールは吠えた。
「先生になにかしてみろ、僕はおまえを許さない! ぜったいに許してなるものか……!」
憎しみの炎がジルベールの胸に宿った時。
やめなさい、と涼やかな声が遮った。
捕縛されたヨハンが顔をあげていた。
「ジルベール。運命はもう定まった。恨みはおまえの眼を曇らせるのだ。おまえは強く息なさい……」
「魔女ヨハンナ! ずいぶんと覚悟が決まっているようですね!」
異端審問官はヨハンを嘲笑う。だがヨハンはそれでも怒り出すことはなかった。
ヨハンは相手を見据え、静かにこう告げた。
「あなたがたが私を魔女と呼ぶのならば、ひとつ予言を差し上げましょう」
瞬間、視えない力に体を絡めとられ、だれもが動けなくなった。場はひとりの小柄な女性に支配される。
ヨハンの眼は、自らを嘲る異端審問官を見据えていた。
「カドウェル異端審問官」
そう呼ばれた男の頬が引きつったように思えた。
「いつかあなたの目の前にも「愛」が現れるでしょう。しかし、決してそれを手に入れることは叶わない。罪にまみれたその手では、愛を掴み取れないのです。人生のほんの一時、道がすれ違い、目と目を合わせ、そして離れ行くだけ……。孤独な子、かわいそうなのは、あなた……」
ヨハンの眼が閉じられる。
この時、「魔法」が解けた。
「……早く連れていけ」
カドウェル異端審問官はかすれた声で命令した。
ジルベールの目の前で、ヨハンが部屋から連れ出されていく。
「先生! 先生! ヨハン先生!」
追いすがろうとしても、男たちに冷たくあしらわれ。腹を蹴られて蹲る。
扉が閉じられる刹那、ヨハンの呟きが聞こえた。
「さらばだ、我が弟子よ」
それが、ヨハンの声を聞いた最期となった。
数か月の魔女裁判の後、魔女ヨハンナは処刑された。
ジルベールは遠い修道院の地で、知らされることとなった。
カドウェルは、私を聖堂近くまで連れて来た。
元々が大きな聖堂で、出入口の扉はいくつもある。
群衆はいまだに正面扉のあたりで混乱していたが、裏側近くにいる者はまだ少ない。
私はふと前の扉にほどこされた見事な装飾に目が止まる。
「ここまで来たらひとまずは安心できますよ。……何か気になることでも?」
「きれいな彫刻だと思いまして。これはそれぞれ『悪徳』の概念を表現したものでしょうか?」
「なぜそう思われるのですか?」
私は素直に答えた。
「だって……彫られた顔がいじわるそうだから」
「ははっ。なるほど。ちなみに中に悪徳とされるものは十二ありますが、どの彫刻がどれを表すか、わかりますか?」
――ぜんぶ答えてしまったらおかしな子と思われるかしら……。
私は少し考え、いくつか指さしながら答えた。
「残り三つはわかりません。難しいですね」
「いえ、見事なものですよ。なるほどなるほど……」
――何もおかしなことは言っていないわよね……?
うっすらとした不安が胸に広がる。いくつかわからないふりをした方が誤魔化せると思ったけれど。
カドウェルの表情からは感情が読めない。
「こちらの聖堂に来られるのは初めてですか?」
ふいに彼は訊ねてきた。
「初めて、ですが……」
「せっかくです。中に入りましょう。中には椅子もありますし、休憩できますよ。美しいステンドグラスもあります」
そう紳士的に言われては、私も拒むことは難しい。
促されるがまま、重い扉の向こう、薄暗い聖堂の中に入った。
祭壇にはたくさんの蝋燭の火が揺れ、頭を巡らせれば、何枚ものステンドグラスから漏れる光が、聖堂内部を神秘的に照らしている。
これほど堅牢で華麗なつくりをした聖堂にはなかなかお目にかかれるものではない。
「バラ窓も素敵だわ……」
「すてきでしょう」
思わず出てしまった賛美の言葉にカドウェルも同意した。
「あそこに嵌め込まれているステンドグラス一枚一枚には聖典の物語が表現されています。文字の読めない女性や子どもにも、ここで聖典の物語を教えられるように。説教の場では今も現役で使われているようですよ」
一枚一枚のステンドグラスの解説を聞きながら、聖堂内部をひととおり巡った。
彼は意外にも饒舌な案内役に徹していた。
不可解に思いつつも、私は彼の解説を聞き終わり、信者席に座った。隣席には彼が腰かけた。
「いかがでしょうか。普段、あまり女性と接する機会がないものですから、このようなつまらぬ話しかできなくて不安です」
「そんな。興味深く拝聴いたしました。さすが聖職にいらっしゃる方ですね。物知りで」
「勉学だけが取り柄でしたからね。そうでなければ私のような者が教皇猊下にお仕えすることもできなかったでしょう」
「教皇猊下にお仕えを? ご立派なお仕事をされているのですね」
「ええ……」
カドウェルは暗い笑みを浮かべた。
「とてもやりがいを感じる仕事です。世の中を正すために、もっとも効率的な方法を実践しているのですから」
――もっとも効率的な方法……。
背筋が凍る心地がするのは気のせいだろうか。




