第33話
「あの少年は強烈だったね……。まさかあそこまで熱心だとは思わなかったよ」
「絵描きの見習いと言っていましたね。あの情熱ぶりでは、実は将来有望なのかもしれないですよ?」
「ははっ、違いない」
私たちはロエベの下町に入り込んでいた。人気も少なく、頭上で洗濯物がひらめいている。水路が近く、水音も聞こえてくる。この水路はやがて海へ繋がっていくのだろう。
「散策しつつ、帰ろうか」
「そうですね」
私たちは物陰から出て、隣り合って歩き始めた。いくつかの職人の店を通り過ぎるうち、私は気になる廃屋を見つけた。
蔦が塀を覆い、敷地の中も荒れている。けれど、不思議と心惹かれていた。佇まいが一枚の絵画のように雰囲気があったからだろうか。
私は立ち止まった。
「マルグリットさん?」
「……少しだけ」
不思議そうにするジルベールさんに告げてから門から一歩踏み入れた。雑多な道具が傍らで山となっている中に、元々、建物に掲げられていたのだろう、木製の看板が見えた。
「印刷……工房?」
「消えかかっているけど、そう読めるね」
看板は折られていて、その部分しか読めなかった。
「ああ、思い出した」
隣にいたジルベールさんが補足してくれた。
「昔、ロエベにはクレボー印刷工房という有名な印刷工房があったんだよ。国内でも最古参でね。……禁書を印刷したことが発覚して、潰されてしまったんだ」
「クレボー印刷工房……」
玄関とおぼしき両手開きの扉はとうになくなっており、建物は真っ黒な口を開いている。元々は窓があった部分も、鎧戸もガラスもなくなっている。
私は慎重に建物の入り口へ近づき、中をのぞいてみた。ところどころ光が入る部分もあるが、何があるのか、判然としない。
「ここは廃屋だし、危ないよ。……もしかしてマルグリットさんは中に入ってみたいと思っている?」
「はい、少し」
私が肯定するや、ジルベールさんの瞳が揺れ出した。
「やめたほうがいいんじゃないかな。中は暗いし……幽霊が出るかもしれない」
「幽霊?」
私は首を傾げながら少し考える。
「私は幽霊よりも生きている人間のほうが怖いです。幽霊自体、見たこともありませんし、会えるなら会ってもいいかもしれません」
「え、そうなんだ。そうかぁ……」
ジルベールさんは額に手を当てて考え込んだ後、よし、と自らを叱咤するような声を上げた。
「わかった。君がせっかく興味を持ったんだから尊重したいと思う! また昼間だしね! でも中は暗いし、離れるのは危険だ、しっかり手を繋いでいこう、僕が怖いから!」
――やけになっていないかしら。
そう思いつつも、差し出された手に自分の手を重ねた。まだ慣れた感じはしない。
「……先ほどもずっと手を繋いでいたではありませんか」
「それとはちょっと違うよ。ほら、どう?」
ジルベールさんは私に見せるように、指を絡めた。指と指がさらに密着する。ロエベの町で見かけた仲睦まじいカップルがこんなつなぎ方をしていた。
「……私は、構いません」
ジルベールさんの顔を見られなかった。
私はまた手を引かれて、廃屋の中へ入っていく。前を行くジルベールさんは蜘蛛の巣やほこりを払いながら進む。
繋がれた手が震えていた。私が震えているのではない。
――この方、本当に暗いのが苦手なのね。それなのに……。
内部は案外、物は少なく、躓くこともなかった。すぐに大きな空間に出る。窓の光からかろうじて見えたシルエットは、私も先日見たばかりだ。
「これは、バルバロッサ修道院の写本室で……」
「印刷機だね。さすがに活字はない、か……」
周囲を確認したジルベールさんは古い印刷機をそっと撫でた。
役割を終えた印刷機は、どこへ行くわけもなく、打ち捨てられている。
――昔は活気ある印刷工房だったのでしょうね……。
広い空間だけに、そう想像する。働く人々が忙しく行き来し、ここで刷られた本たちは外へ――時には海を越えていったのだろう。
目の端を白いものが横切ったのは、その時だった。
――何かしら。
人影にも思えるほどの大きさだった。一瞬、見間違えかもしれないと思ったが。
「……出た」
ジルベールさんの手がぶるぶると震えていた。彼はぎこちない仕草で私を振り向くと、
「マルグリットさん、肝試しは中止だ。行こう!」
言うやいなや、私を抱え上げ、急いで建物の外に出た。
そのまま敷地の外に出て、路地に戻る。ジルベールさんが私を下ろしたところで。
「うわあ、偶然だね。また会えた」
撒いてきたはずの自称絵描き少年のレオンと鉢合わせする。
「君か! 今の幽霊もどきは君がやったのか!」
「へ?」
我を失ったジルベールさんがレオンの衿元をつかんでがくがくと揺さぶる。
「ジルベールさん!」
「ん? 何かあったの?」
私は慌てたが、レオン自身は不気味な笑みを浮かんで平然としている。不気味なことは不気味だが、「何かあったの」と問う響きに嘘はないように思えた。
「……本当か?」
「ほんとう」
「そうか。すまなかった」
ジルベールさんが謝罪し、レオンの服から手を離す。
「じゃあ、お姉さんを描かせてくれる?」
「それとこれとは話は別だよ。……で、君はどうしてここに?」
「それは僕が言いたいよ。だって、そこがぼくの家だもん」
ほら、とレオンは通りの少し離れたところを指さした。
ジルベールさんも私もそちらを眺めて、一瞬、無言になった。
「僕には怒り狂った中年男性がこちらへ歩いてくるように見えるが?」
「うん」
「君の父親か」
「師匠でもあるね」
「なぜ彼は怒っているのかな」
「ぼくが師匠に言いつけられていたお使いをほっぽりだしたからねえ」
「……そうか」
ジルベールさんは静かに相槌を打つ。
「じゃ、お兄さんとお姉さん、まだ師匠に捕まりたくないからぼくは逃げるよ、じゃ……ってあれ?」
少年レオンは猫の子のように首根っこをジルベールさんに捕まれた。
「お兄さん? 放してくれないかなあ?」
「君は少しばかり師匠に叱られていなさい」
「えー、ひどいよー」
レオンはよよよ、と泣きまねをした。
「ああんっ、師匠がこっちに来るー! いやー、たすけてー!」
私はどういえばわからずにおろおろしていたのだが、ばっちりとレオンと目が合ってしまった。
「お姉さん!」
レオンはばたばたとしながら私へ両手を伸ばした。私ならとりなしてくれると思ったのだろう。
「優しいお姉さん、助けて! ついでにぼくのモデルになってええええええええ!」
少年の大騒ぎもここまでだった。怒り慣れている父親が少年に「こら!」と一喝して黙らせた後、ジルベールさんから息子を引き取った。
「失礼いたしました。どうしようもない馬鹿な息子でして。なにとぞお許しくださいませ」
「いえ」
少年の父親は何度も頭を下げて帰っていった。息子も観念したのか、おとなしく連行されていったのである。
まるで台風が過ぎ去ったように静かになった路地。私は、少年の忘れ物が落ちていることに気付いて、拾い上げた。
「ジルベールさん。これを……」
「ああ、彼のカンバスだね」
なにげなくめくって中身を見た私たちは絶句した。
私は、少年の絵が素人目にもかなり巧いことに驚いた。
「あの歳で、これだけ描けるのは……相当すごいことではありませんか。ジルベールさん……?」
私はジルベールさんに話しかけたのだが、ジルベールさんはあまりにも真剣な表情で絵に見入っていて、呼びかけに気付かなかった。
いつも朗らかなジルベールさん。でも今の彼には笑みはなく、それどころか眼光に敵意さえ滲んでいるように思えた。
「うん? どうかした?」
すぐに彼はいつも通りに戻ったから「なんでもありません」と私も答えた。
「それにしても怖い絵ですね。ほら、ここ……修道服を着ているのに、角が生えていますよ」
絵に描かれた冷たい目も、印象に残った。




