第２４話
暗闇に沈むバルバロッス修道院の図書室。テーブルを挟んで向かい合う二人の男の間で燭台の火が揺れていた。
ひとりはオディロ修道士。昼間に来たふたりの客人をもてなしてきたばかりだ。
もうひとりはオディロ修道士よりもはるかに若い男だった。オディロ修道士と同じような修道服を纏っている。
「ご無沙汰しておりました、先生」
若い男のほうが口火を切った。感情の薄い声だとオディロ修道士は思う。昔はまだ柔らかさもあったけれども、今では微塵もない。氷や鉄を思わせるような冷たい男になってしまった。
彼は自分が面倒を見た生徒の中でも突出して優秀な生徒だった。そしてそれ以上に危険な生徒だと認識していたことを思い出す。今はもう三十代に差し掛かっているころだろう。
「カドウェル。急に尋ねてくるとはどうしたのだ」
「たまには師に会いにきてもよいでしょう」
「嘘つけ。おまえさんは図書室が嫌いだろう。……職業柄でな」
カドウェルは唇を歪めた。
フン、とオディロは鼻を鳴らした。
カドウェルは普段から手紙を寄こすわけでもなく、前触れすらなく突然、バルバロッスまでやってきたのだ。
年配の修道士がずかずか敷地に入ってこようとするカドウェルを見つけて仰天し、慌てて修道院上層部に連絡を取ったのだ。
あいにくにも修道院長は留守であり、オディロが彼の名代として対応することとなった。
かつて併設の学校に通っていたカドウェルだが、教皇庁に所属する彼は今やバルバロッスにいるだれもが怯える存在だ。せめて対応に慣れているオディロが矢面に立つのは当然のことかもしれない。
――公的な場では訪問の目的を言わなかったが、今の私的な時間ならばあるいは。
オディロの思惑を知らないカドウェルは、意味ありげに図書室を見回していた。
「図書室自体が嫌いではありませんね。わたしは不浄な書物をこの世から抹殺したいだけですよ」
カドウェルは冷たい微笑みを見せた。
昼間来たジルベールなどもよく笑顔を見せるが、あのへらへらした、生来の明るさから来るものとはまるで違う。他者への攻撃性を秘めていた。
「その点、この図書室はすばらしいですよ。見事に「隙がない」。」
「そりゃ、そうだ。禁書なぞあったら喜び勇んでおまえさんがやってくる」
「ふふふ。よほど昔のことが堪えていらっしゃるようで」
「笑いごとではないわ」
オディロは不平を言いながら頬杖をついた。「昔のこと」を思い返すだけで口の中で苦々しい味が広がっていく。
かつてオディロが書いた『修道院には秘密がありて』。あれが大評判となり、禁書指定を受けたことにより、オディロ自身にも異端の疑いがかかったことがある。
当時、オディロの取り調べを行ったのが、異端審問官――目の前にいるカドウェルだった。
「残念です。あなたは最後まで証拠を掴ませてくれなかった」
「知らねえなあ」
オディロはそらとぼけてみせる。
「男性同士の愛を描いた本が一冊見つかれば十分だったんですがね。あなたはすべて燃やしてしまったようだ……本当はわたしが燃やしたかったのに」
「フン、放火魔の言い草じゃねえか」
冬空の下、焚火へと一冊ずつ本を放り込む。ゆっくりとオディロの人生を形作った本たちが黒ずみ、屑へ成り果てていく……。全部燃え尽くした後、オディロの胸には空虚感しか残らなかった。ふたたび何か物を書こうとも思わず、ただただ無気力な日々を過ごした。
人の自尊心や尊厳はたやすく破壊できるのだ。目の前の『悪名高い』異端審問官はそれを知りながら手を緩めない。
――そこに、おまえなりの信念はあるのか、カドウェル。
表向きは軽く向き合うことはできようとも、もう腹を割って話すことのできない教え子に心で語りかける。
カドウェルは心底残念そうに肩をすくめた。
「法には一事不再理の原則がありますからね。あの件で無罪が確定した先生はこの先もお咎めなしとは」
カドウェルは恩師でさえもためらいなく異端の疑いをかけられるのだ。そうであるならば、きっと。
「――おまえ、神の名を借りて何人殺したんだね」
「人聞きが悪いですね。わたしは職務をまっとうしているだけではありませんか。禁書を探すための検閲も、教皇様をはじめ、国王様も認めてくださっている正当な権利です」
検閲。流通する本や流通予定の本を確認し、教会の教えに合致しないものは禁書とする。禁書指定された書物は禁書目録に登録され、見つかり次第、焚書となる。時に作者や持ち主でさえ異端として処罰の対象となる。
検閲は年々、厳しくなっていた。
「検閲は芽を摘み取ることだ。本来ならそれを読んで何かを思い、感じ、各々で考える行為を無理やり奪うことだ。だからこそ慎重な判断をされなければならないし、恣意的なものであってはならない」
「すでに生徒ではないわたしへ講義をされるつもりで？」
「もう何を言っても聞かんだろ、おまえは。……ただ、近ごろの教会は喜々として禁書指定をし、焚書行為をやっている。そのようにしか思えんのだ」
「悪書がそれだけ蔓延っているのですよ。特に、あなたの場合は、『性愛』の本を出版した。由緒あるバルバロッス修道院で、確かな地位を持ったあなたのような方が」
鋭い目がオディロ修道士を射る。彼もまた相手と同じように挑むような眼をしていることだろう。
オディロにもオディロの信念があって、決断し、実行したことだ。
「修道士は禁欲を保たなければならないのに。断罪の対象となるのは当然です。修道院の、それも男同士の愛だの、恋だの、気持ち悪い」
「あほかね」
オディロは反論した。
「我々は人間なのだ。感情からは逃れられんし、性愛も生きていれば完全には切り離せない。どう律するかが肝要で、葛藤こそが人間の本分なのだ」
「そうでしょうか？」
「ああ。たしかに修道士は性愛を禁じられているが、それでも時として惹かれてしまうこともある。それはなぜか。その問いかけ自体は、神と対話することと同じだと思うがね。ただ書物の表面に書かれた文字を見るだけで断罪するのでは問いかけの奥にいらっしゃる神の言葉を逃してしまいかねないのだ」
なるほど、とカドウェルは頷いた。それは納得してのものではなく、挑発的な意図を含んだものだった。
「ならば先生、それを異端審問の場に出て、世間に問われてはいかがです？」
「俺を『魔女』にするつもりかよ」
「ああ、たしかに。数は多くないですが、男でも『魔女』として裁判にかけられた者もおりますね」
