第１５話
「いいえ、ありません」
「ならいつか見せてあげたいな。海はどこまでも遠くまで続いていて……吸い込まれそうなぐらいにきれいでね。子どものころは海の近くに住んでいたから懐かしくなるんだ」
違った。ジルベールさんが見ているのは私ではなく――思い出にある海だ。なんて愛おしそうに話すのだろう。
「僕は海を眺めるたびに世界は、極彩色なんだと思う。マルグリットさんにはたくさんの可能性があるからなにかを諦めてほしくないな」
私は本物の海を知らない。
本に乗っていた知識が私の知る海のすべてだ。とても広いとか、波があるとか、舐めると塩辛いとか。挿絵で見る「海」はほとんどが白黒だった。黒々と塗られた「海」などを見ると、陰鬱な気持ちになる。
ジルベールさんの「海」と私の知る「海」は別物のようにかけ離れている。
「私にはわかりません……これから何をしたらいいのかわからないぐらいですから」
「今はそれでいいんじゃないかな」
ひとりぼっちになった気がして、ぼそぼそと告げたのだが、ジルベールさんはそんな私自身をも朗らかに肯定してみせた。
「だって、さ。世の中には自分のすべきことがわからないまま死んでいく人が大半なんだから。僕はね、逆に君には見つけられる気がする。自分のやりたいこととやるべきことが」
「そうでしょうか……？」
「もちろん」
ジルベールさんはにこり。この人はよく笑う人だと思う。
「見つけたら教えてほしい。マルグリットさんの答えに興味がある」
「私、の、答えを……？」
アンリ様は私の意思など聞いてこなかった。自我を出すほど嫌われた。家でも口出しは嫌がられたから黙っていたのに。
反対に、ジルベールさんはこちらへ何をしたいか尋ねてくる。これまでと勝手が違うので戸惑ってしまうのだ。
「そうだよ。今まで君の周囲にいた人たちは君を大切にしてこなかったかもしれないけれど、僕やルイは違う。君の心を尊重したい。とは言っても、信用してもらうには行動で示していくしかないんだけれどね。ルイと比べたら僕はまだまだだ」
「そんな……」
そんなことはない、と言いたくて首を振る。こういう時、あまり良い言葉がさらっと出てきたらよいのに。
「ありがとう。マルグリットさんは優しいね。――あ、そうそう。話は戻るんだけれど、最後に問題だ。僕がさっき提案した、白い布を掲げる合図の話には、僕なりの引用元があるんだ。――『もし王妃が許してくれるのなら白い帆をあげよ、もしそうでないのなら』？」
私は続きを引き取った。
「『黒い帆』は用意するまでもありません。嫉妬に駆られて「黒い帆」と嘘をつくイゾルデもいなければ、傷ついたトリスタンもいませんから」
そこへ、面談室の戸口からひょっこりと老女が顔を覗かせた。
「まあ、トリスタンとイゾルデの物語ですか？」
ふくふくとした笑みとともに入ってきたのは、私の恩人でもあるオリヴィア様だった。
修道院長として私たちの様子をうかがいに来たのだ。
彼女は私の隣に腰かける。
「昔、亡くなった夫から話を聞きましたよ。たしか、トリスタンの最期に、ふたりのイゾルデが関わる部分でしょう？ ええっと……」
「トリスタンが病床についた時、妻のイゾルデに、もうひとりのイゾルデ――王妃のイゾルデの乗るはずの船にあった帆の色を尋ねたんです」
トリスタンが愛していたのは叔父マルク王の妃だった、王妃のイゾルデ。トリスタンが気にしていたのは、彼女が自分の治療のために来てくれたのかどうかだった。
「妻のイゾルデは『黒い帆』と答えました。その答えに絶望したトリスタンはそのまま息絶えてしまいました。でも、本当は船にあったのは『白い帆』でした。妻のイゾルデは、嫉妬のために夫へ嘘をついたんです」
そうそう、と得心がいったようにオリヴィア様は頷く。
「そのような話でしたね。懐かしいわ。あなたたち、とても楽しい会話をするのね。私ももっと物知りだったら、あの人とたくさん話ができたのでしょうね。ふふふ」
「彼女はとても話し甲斐のある相手ですよ。打てばよく響くんです」
ジルベールさんは、よいしょ、と席を立ち、オリヴィア様と私へ一礼した。
「だいぶ長居をしてしまいましたので、今日はこの辺りで失礼いたします」
顔を上げたジルベールさんの目が私のものと合う。ジルベールさんはこっそりと片目をつむってみせた。
「マルグリットさん、窓辺の白い布を忘れずに頼むよ。黒い布ばかりだとさびしいからね！」
足取り軽く帰っていくジルベールさんが見えなくなる。
――極彩色の世界に、大きな海。
ジルベールさんと会うたびに新しい刺激がやってくる。私も知らない感情が引き出されていく。
――私のやりたいことは、なんだろう……？
先日も似たようなことを考えていたはずなのに、今は少しだけ明るく考えられるような気がした。
「よかったですね、マルグリット」
「え？」
隣のオリヴィア様が私の背を優しく撫でた。
「あの方は風なのでしょう。外からやってきて、内で抱えていた悩みを吹き飛ばしてしまうのです。ほら、そこの鏡を見てごらんなさい」
壁には自分の顔を映せるほどの楕円型の鏡が飾られていた。そこにあったのは。
「とても素敵なお嬢さんが映っていますね？」
――オリヴィア様の言葉を聞くや目を丸くしながらも口元の緩んだ『私』がいたのだった。
