14/52

第１４話

「いやいや僕のことなぞ気にせず、いくらでも喜びの舞を披露してください」

「からかわないでください。……もしかして、これからもこちらに？」

　そうそう、とジルベールさんは軽く頷いた。

「この周辺は景色もいいし、毎日馬で通うのも楽しそうだね」

「毎日！？」

「冗談だよ」

　本気か冗談かわからないことを言いながら、ジルベールさんが私の腕にある本を指さした。

「その本は僕も読んだけれど、近年読んだ本の中でも面白かったよ。僕のおすすめだ。読み終わったらまた新しい本を持ってくるよ。どのくらいで読み終わりそうかな」

　私は本をぱらぱらとめくりながら推測した。

「三日ぐらいです」

「結構、速読なんだね。この本はかなり歯ごたえがあって分厚いから初読で五日もかかったよ」

「……いえ」

「うん？」

「私、一冊につき、三度は読み返すので……。三度読み返すのにかかる時間が三日なんです」

　急にジルベールさんが無言になってしまったので、本から顔を上げる。ジルベールさんの目が大きく見開かれていた。

「君はやはり……すさまじいね」

「ジルベールさん？」

「大丈夫だ。こちらの話だよ。そうだ、せっかくだから合図を決めるのはどうだろう」

「何の合図でしょうか」

「君が本を読み終わって、僕に来てほしい時の合図だよ。その合図を見たら新しい本を持っていくよ」

　ジルベールさんはおもむろに立ち上がって、窓から外をのぞきながら、

「ここからなら向こうの町までよく見える。来てほしい時はこの窓から大きな白い布を出しておくんだ。旗みたいにね。まだ来なくても大丈夫なら何も出さない。逆に、黒い布を掲げるのでもいいかもね。どうかな」

「そうするのは構わないですが……」

　言葉が途切れたのは、あることが頭をよぎったからだ。

――白い布が遠くから見えたら来てもよい合図で、来なくていい時は「黒い布」？　それってまるで「あの物語」の……。

「何事にも遊び心が必要だよ。ロマンもね」

　ジルベールさんはにっこり。

「ロマン……？」

「こう見えて僕は恋愛物語が好きでね。僕自身はこれまで色恋とほど遠い環境にいたものだから、なんというのかな、好奇心がそそられるんだよね」

――好奇心。

　やはりそうだ。

　彼が決めた合図は、私が思い出した「あの物語」を踏まえている。

「それでは、つまり、ジルベールさんは、物語に描かれたことの『まねっこ』をされたいということでしょうか？」

　私の言い方が面白かったのか、そうそう、まねっこだよ、とジルベールさんはくすりと笑う。

「シチュエーションを『まねっこ』するだけだが、物語の追体験ができるだろう？　とても面白い試みだとおもうんだが、理解して協力してもらえそうな女性になかなか出会えなくて」

「なるほど。わかります」

「わかってくれる？」

「はい」

　私はしみじみと同意した。

　書物にある記述が本当か、実践してみたくなるものだ。

　武器の図鑑を見たら、叔父様の邸にある武器コレクションを眺めにいってあやうく怪我をしかけたり、異国の玩具の設計図を見つけたら木の枝を拾ってきて自分で組み立ててみようとしたら完成間際で壊れてしまったり。

　物事がよくわかっていない頃は、粉塵爆発というものを知りたくて、せっせと納屋に燃料の小麦粉を運ぼうとしているところを叔父様に見つかり、しこたま叱られたこともある。

「物語の追体験を通して、その物語に対してより深い理解をされたいということですね。今回の場合ですと、遠く離れた恋人同士にお互いを見立て、逢う時の合図を『まねっこ』してみる、と」

「そうだね。……真正面から言われてしまうと、少し恥ずかしい気もするけれど」

　ジルベールさんは頬をかいた。

「そんなことはないです。あくまで『まねっこ』ですし、やってみましょう」

「本当？　ありがとう！　楽しみが増えたよ」

　ジルベールさんの弾むような声。私の心も弾みかけて――今、ジルベールさんと私はふたりきりで向かい合っていることを改めて意識した。

「ジルベールさんは、恋をされたことがありますか？」

「……唐突だね」

　苦笑いをしかけたジルベールさんだけど、ふと考え込むように頬杖をつく。

「たぶん、ないかな。僕にはそういう自由は許されていなかったから。人の話を聞いたり、物語を読みながら想像するものだった。……マルグリットさんは？」

「……ありません」

　私も素直に答えた。

「婚約こそしていましたが、恋をしていたわけではありません。ただ、彼が私との婚約破棄を言い出したきっかけもその『恋』のようです。あれを恋というのなら、私には必要のない感情だと思いました」

「君は破談になったばかりだから。そう思うのも無理はないよ」

　もしも、と私は彼の相槌に応じてすぐに言葉を継いだ。私は、彼の台詞の後に「でも」と続けられるのを恐れていた。

「ジルベールさんが、もし、私に対して本当の『恋』を期待されているのでしたら、期待にはお応えできないと思います……」

――アンリ様とこの方は違う人間なのに。

　それでも境界線を引かないと安心できない自分がいた。まっすぐにジルベールさんを見られなかった。

「以前からとてもよくしてくださっているのに、こんなことを言ってごめんなさい」

　ややあって、ジルベールさんは「そうか」と小さく息を漏らした。声色で感情を推し量ることはできなかった。

「マルグリットさんは、海を見たことがある？」

　脈絡のない問いに、目線を上げる。ジルベールさんは目尻を緩めて、優しそうな顔で私を見ていた。