第１１話
「これは謎かけなんだけど。『朝は足が四本あって、昼になると二本の足となり、夜には三本足となる』のは、何か」
「人間です。生まれた時には四つ足で歩き、成長すると二本足、年を取ると杖をつきはじめるので三本足となります」
「正解！」
ジルベールさんは次の本を取り出した。
「二問目。『言の下に暗に骨を消つ火を生す』。これは東方の詩なんだけれど、後半を答えてみて」
「咲みの中にひそかに人を刺す剣を鋭ぐ。……意味は、『人の心にはうらおもてがあって信じがたいもの。優しいことばのうらに、ひそかに相手を中傷して果てはその骨をさえ消すような火を燃やすこともある。また、にこやかなほほえみのなかにこっそりと人を刺し殺す鋭い剣を用意しているかもしれない』、だったかと」
「すごい……」
ジルベールさんは感心しきりだけれども、ジルベールさんもただ適当に本文をなぞって出題しているのではなく、内容を理解した上で尋ねているのだ。彼自身、相当な知識を持っている。
――しかも、二冊目はかなりマイナーで……この国の言語で書かれているわけでもないのにすらすらと読み解いてみせた。
一般の貴族でここまでの学識を持っている者はそういない。先日お会いしたブロワ伯も知っているかどうか。
その後も三問ほど出されたけれど、さほど難しいものではなかったため、すべて正解することができた。
初めはやや緊張も含んでいたジルベールさんも、私が正解を重ねるにつれてどんどん上機嫌になっていくようだった。
「あー、楽しかった！」
本を書棚に戻しながら、ジルベールさんは笑った。
「最後の問題は特に難しくしたつもりだったのに、すぐ答えてしまうんだから。爽快感があったよ！」
「いえ……。小賢しいと思われたでしょう……？」
「なぜ？」
真正面から問われると、目を見ることができずにうつむいた。
「……だって世間では読書するような女性は好まれませんから」
高貴な女性でさえ、手紙は侍女に代筆と代読を任せるのが普通だ。読書は推奨されるどころか、「変わり者」の烙印だ。
「『この時代の』、『この国』ではそういう風潮がはびこっているようだね」
ジルベールさんの言い方には含みがあった。
「君も知っているとおり、古代には女性の知識人もいた。社会の在り方や文化、神様でさえ違っていたからね。今の価値観なんて一時的なものに過ぎないと思うな。きっとまた変わる」
私は『今』に焦点を当てていたから気づかなかったけれど、彼のような物事の捉え方もまた真理だと思った。
「知識の価値は時代を問わないし、求める者に開かれていたほうがいい。性別に関係なくね」
「ジルベールさんのような進歩的な考え方を持つ方はなかなかいないかと……」
「異質なことは否定しないよ。知恵ある者を『魔女』として弾劾する世の中だ。つまり、だ。僕たちはふたりとも世間のはみだし者というわけ」
「ふたりともって……私もですか？」
ジルベールさんはあくまで楽しげにおっしゃる。
「そう。少なくとも僕はマルグリットさんが『はみだし者』でいてくれてうれしい。仲間はいいものだよ。ひとりじゃない」
その言い方が本当に優しさに満ちていたから、不思議に思う。
彼は私の知る貴族男性のだれとも重ならない。つかみどころがなく、彼という人を理解できない。
――『はみだし者』……。
自らを『はみだし者』と称した彼もまた、仲間もなくひとりだった時があったのだろうか。ふとそんなことを想像した。だからこそ私に励ましの言葉を……。
秘密の図書室の午後は穏やかな陽の下で過ぎていった。
同時刻の応接室。
邸の主ルイは、無理やり居座ろうとする「厄介な客人たち」の相手に追われていた。
ですから、とルイはため息を押し出すように続けた。
「何度も申し上げますが、マルグリットはここにいませんね」
「わかりやすくそっぽを向かれて信じる者がありますか！」
目の前で顔を真っ赤にして訴えかけてくる女は、リケの奥方だ。隣には彼女に引っ張られて来た夫の姿もある。マルグリットの「家族」だ。
「いえ、同じことを繰り返し伝えることにも疲れたもので。そう長い間、見ていたい顔でもありませんしね」
「なんですって！ あなたがそそのかして隠したくせに、いけしゃあしゃあと！ これは誘拐ですわ！ 訴えれば、あなたが負けるのですよ！ いくら家格が上だからといって横暴ですわ！ ねえ、あなた」
「ああ」
漆喰のような厚化粧をしたリケ夫人の隣にいた男が妻に同意する。
「マルグリットと血の繋がりはあるかもしれないが、あなたはすでにリケの家の人間ではない。マルグリットは我が家のものだ」
「『もの』、というのは文字通り『道具』ということでしょうかね。義兄上。婚約破棄されて意気消沈したあの子に何をしてやったんです？ 慰めの言葉ひとつかけましたか？ 隣にいる女性は、血の繋がらない娘を慈しんでいましたか？」
「そんな。自分の弟にも色目を使っていた売女を慈しむ？ できませんわね！」
「……あなた方には昔からいっこうに話が通じませんね」
喜々として姪を貶め始めた女に、ルイは懸命に腹に溜まる怒りを抑え込んだ。自分が声を荒げたら、彼らは鬼の首を取ったかのように糾弾しはじめるだろう。自分たちの所業はすべて棚上げにして。
「マルグリットは責任感の強い子です。自分が家を守らなければという思いで留まっていたに過ぎません。でも、そんな家はもうないことにあの子は気づいたんですよ。家から出たほうがあの子は幸福になる」
「幸福ですって！ あの悪魔が幸福になっていいはずがないでしょ！ 息子を誘惑した罪滅ぼしとして、私たちの金づるになってもらわないと！ その手はずは整えたのに！」
「手はず？」
「それはもう、あの金持ちの老いぼれに売って……！」
勢いのまま口を滑らしたようで、一瞬、しまったという顔をしたマルグリットの継母に、ルイの唇が歪む。別の人物がそこで口を出さなかったら、ルイは我を失って目の前の悪魔につかみかかっていただろう。
「なるほど」
続き間の扉からやってきた青年が、一言。発声した途端、部屋の空気がぴんと張り詰める。
背筋を伸ばし、しっかりとした歩調を刻んだ彼の声はあくまで柔らかなものだったが、佇まいに雰囲気があった。顔立ちも整っており、美男といっても差し支えないだろう。
