第10話
気晴らしに散歩をしていたつもりだけれど、最終的に足は図書室へと向かっていた。
扉を開けば、本棚に整然と納められた書物たちが並ぶ。
叔父様は本の蒐集家としてそれなりに名を知られている。だから並んでいる本もそれなりに貴重で、王家の図書室ほどではないが、個人で持つにしては相当の規模を誇っている。
けれど、この「図書室」はあくまで表向きのもの。本当に価値あるものは……。
壁際にならぶ書棚の中には、ひとつだけ偽物の本がある。引っ張っても抜けず、棚に入っているように見せかけているだけ。ただ、この本を押し込めば、書棚自体が開くように設計されているのだ。
開いた書棚の奥には、別の空間がある。そこにも、本があった。
嗅ぎ慣れた古書の香りに、頬が緩む。
――落ち着くわ。
いつものように開かれた「秘密の図書室」に入り、今や定位置となった書見台に座り、読みかけの本を広げた。
表向きの通常の図書室と、「秘密の図書室」を分けているのは、中に収められた本の違いだった。すなわち、教会の禁書目録に記載があるか、ないか、だ。
教会で定めた禁じられた書物の名を示したのが、禁書目録だ。禁書目録に指定された本が発見された場合は、燃やされてしまう。
この禁書が何千冊も集められたのが、秘密の図書室だ。見つかっただけで叔父様の立場も危うくなるだろう。
ただ、私にはいくら読んでも、この本たちが禁書となるべきとは思わなかった。
初めにこの蔵書を集めようとした人物も、同じ思いだったのだろうと想像している。
――本ができた文化や時代の背景が違うだけなのに。ここにも尊重すべき知識が大海のように広がっているのに。燃やせばいいだなんて。
子どものころからこの図書室の虜になってむさぼり読んできた私にはもどかしかった。
時間はいつも足りなくて、栞を挟んだまま泣く泣く帰らなくてはならないのが毎回のことだったのに、今や、いつでも好きな時に読むことができる。それがうれしかった。
――私だけの秘密の城……アンリ様にいくら咎められても、どうしても諦めきれなかった。
どんなにつらいことがあっても、ここで過ごす時間があったから、私は長い間耐えられたのだ。どれだけ感謝してもしきれなかった。
ここの本たちを守るためなら、命を賭けても構わないと思えた。
ふわふわした気持ちで、書見台に置いた本を読み進めていると、ページの隙間から何かが滑り落ちた。拾い上げると。
「すみれの押し花……?」
綺麗に厚紙に縫い留められたすみれの優しい色に目が釘付けとなる。前読んでいた時には挟まっていなかったはずなのに。
ふいに、だれかが近づいてくる足音がした。内側から閉じていたはずの隠し書棚が動き始める。
初めは叔父様かと思ったが、叔父様は出かけたばかりだ。絶対に叔父様ではない。
私は書棚と書棚の間に体を滑り込ませて隠れた。
心臓がばくばくと音を立てていた。叔父様でない人間がこの図書室に出入りしている話は聞いたことがなかった。
とうとう、謎の人物が秘密の図書室に入り込んだ。息の音すら漏れるのが怖くて、口元を押さえて、身体を小さく縮こまらせた。
明かり取りの窓からの光が、人物の影を床に落とした。相手が書見台に近づいたのがわかる。
「本が読みかけだ。僕の挟んだ押し花も見つけたのかな。――そこにいるんだろう、マルグリットさん」
自分の名前が呼ばれたことに驚愕した。膝をついたまま物陰からそっと相手を覗き見ようとすると、相手はすでに私の方を見下ろしていて、やあ、と手を挙げた。
「ひゃあっ!」
想定よりも相手がすぐ上にいたことに気付き、そのまま後ろへ尻餅をついてしまった。
「だ、だれですか……?」
相手の青年は目を丸くしたけれど、驚かせてごめんね、と私をすぐさま助け起こした。
「僕のこと、思い出せないかな。少し前に会ったんだけれど」
言われてみれば、すぐにわかった。先日の宴で私を助けてくれた青年だった。
「あ、あの先日は倒れたところを助けていただきありがとうございました……!」
「気にしないで。あれから体調は大丈夫?」
「ええ、まあ」
「それは何よりだ。君の叔父上も顔面蒼白になるぐらい心配されていたから」
「以前にも、叔父様とお知り合いだとおっしゃっていましたよね?」
叔父様のことが話題に上がったので、私は尋ねた。
「うん。昔から知っていてね。最近までしばらく疎遠になっていたんだが……」
青年は禁書ばかりが並ぶ書棚をひとつひとつ眺めながら、懐かしそうに眼を細めた。
「それでも僕と彼は同じ傷を抱えた同士でね。だから僕にも出入りを許されている。君と、君の叔父上、そして僕の三人だけがこの「秘密の図書室」に入れるんだ」
「……初めて聞きました」
「僕自身、事情があって遠方にいたからまた来られるとも思っていなかったからね」
彼はそこでふと思い出したように、手が差し出される。
「そういえば、名乗っていなかったね。……ジルベールだ。よろしく」
「マルグリット、と申します」
手を握り返す前に少し戸惑ったのは、彼が貴族的な挨拶をしなかったことだ。
男性貴族は初めての女性に挨拶する際、うやうやしく手を取り、手の甲に口づけを落とす(ふりでもいいが)やり方をすることが多いのだ。握手するやり方もフランクであるが、男女も階層も問わず広く行われているものの、私が夜会などで出会ってきた男性たちはこの「貴族的な挨拶」を好んでいたので、彼も同じやり方をすると思っていたのだ。
そして、違和感はもうひとつ。彼の手を握った時の感触だった。
――節くれだっていて、ごつごつしている……。力仕事をたくさんしてきた手だわ。服装からして貴族ではあるでしょうし……軍人でもされているのかしら。
「ジルベールさんは軍に所属されているのですか?」
「ううん。僕は……自由なのさ。今ならどこへだって行ける」
――無職なのかしら。
ジルベールさんはゆっくりと書棚に並ぶ本たちを見て回る。
「ここにある本はぜんぶ読んだ?」
「それは……」
言葉に詰まった。
女性が読書する行為は、恥ずかしいものだという風潮があるため、私は表だって自分の趣味を口にしたことはない。アンリ様も、知るやすぐにやめさせようとしたぐらいだった。
「大丈夫だよ。だれかに言うつもりはない。僕自身も君と同じようにこの図書室を守りたいんだ」
ジルベールさんの目には軽蔑の色がまったくなかった。むしろ、期待に輝いているようにも見えた。
迷うところもあったけれど、正直に答えようと思った。
「……何度も読みました。子どものころから少しずつ時間をかけて。もうほとんど頭に内容が入っているぐらい。女の身で生意気だと思われるかもしれませんが……」
「君の頭に書物の内容がぜんぶ?」
ジルベールさんはひどく驚いたようだ。私が頷いてみせると、
「それはすごいね!」
ジルベールさんが純粋な賞賛をあらわにする。その反応にあっけにとられる。そこまで気持ちが高揚するとは予想もしていなかった。
彼はすぐに近くの書棚から本を一冊抜き取って、ぺらぺらとめくり出す。
「じゃ、じゃあさ、試してもいいかな。僕が適当にいくつかの本から問題を出してみるから、応えてみてくれる?」
「え? ええ、どうぞ」
少年のように声を弾ませたジルベールさんは「一問目だ」と続けた。




