「城にしか愛されない女」と婚約破棄されたら、王城が本当に私についてきました ～家守令嬢は追放先の廃城を、一晩で“帰りたい場所”に変える～

第五十一話 カイル様の弱い扉／竜骨屋根の教室

カイル様は、頼るのが下手だ。

　それは最初から分かっていた。灰鴎城のことも、領地のことも、人を守ることも、彼は自分の肩へ乗せようとする。

　長卓が広がり、休み場も灯室も動き始めたことで、彼の仕事は増えていた。

　そして、彼はそれを隠そうとした。

　夜、灰鴎城の小部屋で、私は彼が窓辺に立っているのを見つけた。机の上には、北の砦、潮見町、王都南区から届いた相談の印が並んでいる。

「休む約束でした」

　私が言うと、彼は少しだけ肩を揺らした。

「見ていただけだ」

「前にも同じことを聞きました」

「そうだったか」

　灰鴎城の窓が、呆れたように鳴った。

　私は彼の隣に立った。

「何が不安ですか」

　カイル様は、すぐには答えなかった。

　この人は、弱音を言う前に出口を探す。

　だから私は待った。

　やがて彼は言った。

「あなたを、また役目の中心に置いているのではないかと思う」

「私を？」

「ああ。王家は君を道具にした。私はそうしないと誓った。だが、長卓が広がるほど、皆が君を頼る。私も頼っている」

　彼の声は低い。

「守ると言いながら、君に重さを渡しているのではないか」

　胸が静かに痛んだ。

　それは、彼が本気で私を見ているからこその不安だった。

「カイル様」

「何だ」

「私は、頼られたくないのではありません。一人で礎にされたくないのです」

　彼は私を見る。

「頼るなら、一緒に持ってください。私が無理をしていたら止めてください。カイル様が無理をしていたら、私も止めます」

　灰鴎城の壁が温かくなる。

「それが、夫婦ではありませんか」

　言ってから、少し照れた。

　カイル様の耳も、少し赤い。

「そうだな」

　彼は机の上の印を一つずつ片づけた。

「今日は休む」

「はい」

「明日、長卓で分ける」

「はい」

　窓が満足そうに閉じた。

　弱い扉を見せることは、恥ではない。

　開け方を一緒に考えられる人がいるなら、それも帰る場所の一部になる。

　その夜、私たちは本当に休んだ。

　暖炉の前に座り、何も決めない。灰鴎城の火は穏やかで、窓の外には海の音がある。カイル様は珍しく、手元に何も持っていない。

「落ち着きませんか」

「少し」

「私もです」

　彼は私を見て、少し笑った。

「似た者同士だな」

「だから、城に叱られるのですね」

　暖炉がぱちりと鳴った。

　肯定らしい。

　カイル様はしばらく火を見つめ、低い声で言った。

「あなたを失うのが怖い」

　胸が静かに締めつけられた。

　彼がそんな言葉を口にするのは珍しい。

「空殿で、最後まで残ろうとしたあなたを見たとき、私は怒っていた。だが、怒りの下にあったのは怖さだった」

「すみません」

「謝ってほしいわけではない。知っていてほしい」

　私は彼の手を握った。

「私も怖いです。カイル様が一人で全部背負って、帰ってこなくなることが」

　彼の手が、私の手を握り返す。

「では、互いに帰ってくる約束を増やそう」

「はい」

　その約束は、婚礼の誓いより小さい。

　けれど日々を守るには、こういう小さな約束が必要なのだと思った。

　◇

北の村で、竜骨屋根の教室が始まった。

　教室といっても、机が並ぶわけではない。集会家の床に子どもたちが座り、老女が屋根の音を聞かせる。風が吹くたびに、梁が鳴る。その高さ、長さ、間の空き方を覚えていく。

「これは何の風だい」

　老女が尋ねる。

　子どもたちは耳を澄ませた。

「北？」

「違う、海から！」

「でも弱い！」

　屋根が短く鳴った。

　正解を喜んでいるようだった。

　私はカイル様と後ろで見守っていた。ニルも一緒だ。彼は王城の小階段の経験から、すっかり「危ない場所を見る係」として子どもたちに尊敬されている。

　クラリス様は集会家の隅に弱い灯を置いた。

「夜の教室にも使えますね」

「暗い中で音を聞くのは、少し怖いでしょうから」

　老女は頷いた。

「怖さをなくすんじゃない。怖いものを、皆で聞けるようにするんだ」

　その言葉は、長卓そのものに近かった。

　休み場も灯室も、恐怖を消す場所ではない。怖いと言える場所、怖くても足元が見える場所、怖いものを一人で抱えない場所だ。

　教室の終わり、子どもたちは屋根へ礼をした。

　最初はふざけていた子も、最後には真面目に頭を下げる。

「教えてくれてありがとう」

　竜骨屋根は、低く穏やかに鳴った。

　外へ出ると、海の風が頬に当たった。

　カイル様が言う。

「知恵は、家にも残るのだな」

「はい。でも、人が聞かなくなると、家だけでは抱えきれません」

「聞く者を増やす必要がある」

「それが長卓の仕事ですね」

　ニルが走ってきた。

「リネア様、ぼくも屋根の音、少し分かりました！」

「どんな音でしたか」

「おなかがすいたって音です」

　老女が大笑いした。

　屋根も、どこか楽しげに鳴った。

　教室は始まったばかりだ。

　でも、忘れられていた家の声は、次の世代へ渡り始めていた。

　教室の最後に、老女は子どもたちへ一つの決まりを伝えた。

「屋根の声を一人で決めつけないこと」

　子どもたちは不思議そうな顔をした。

「どうして？」

「一人で聞くと、自分の怖さが混じるからだよ。海の風を嵐だと思う日もある。逆に、本当に危ない音を大丈夫だと思いたい日もある。だから、二人以上で聞く」

　私はその言葉に深く頷いた。

　家守も同じだ。

　城の声が聞こえるからといって、間違えないわけではない。自分の疲れや願いを、場所の声だと思ってしまうこともある。

　長卓が必要なのは、そのためでもある。

　ニルが真剣な顔で言った。

「ぼくも、一人で決めません」

　老女は笑った。

「それが分かっているなら、よい耳になる」

　竜骨屋根が、短く軽い音を立てた。

　褒めているようだった。

　帰り道、ニルは何度も空を見上げ、風の音を聞こうとしていた。まだ上手ではない。でも、聞こうとする姿勢はもう家守のものだった。