「城にしか愛されない女」と婚約破棄されたら、王城が本当に私についてきました ～家守令嬢は追放先の廃城を、一晩で“帰りたい場所”に変える～

第五十話 母が立った玄関／王城の休暇日

母が一人で灰鴎城へ来たのは、春の雨の日だった。

　ファルスター伯爵家の馬車ではなく、目立たない辻馬車だった。供も少ない。父の姿はない。

　灰鴎城の玄関扉は、すぐには開かなかった。

　母は扉の前に立ち、濡れた手袋を握っている。以前なら、伯爵夫人である母が待たされることに苛立ったかもしれない。今日はただ、待っていた。

　私は内側から扉へ手を当てた。

「開けてもいいですか」

　玄関は少し迷い、やがて細く開いた。

　母は私を見ると、深く頭を下げた。

「リネア。会ってくれてありがとう」

「中へどうぞ。寒いですから」

　玄関広間に入ると、母は周囲を見回した。

　灰鴎城は豪華な城ではない。古い傷も、直した跡も、壁の色の違いもある。母はそれを見て、少し不思議そうに言った。

「ここは、あなたを隠さないのね」

「はい」

「私たちは、隠そうとしていたのね」

　その言葉に、胸が痛んだ。

　母はすぐに謝罪の形に逃げなかった。自分で確かめるように、言葉を選んでいる。

　灯室へ案内すると、母は小さな光の前で座った。

「祝宴の夜、私はあなたを迎えに行かなかった」

「はい」

「怖かったの。王家も、周りの目も、あなたの力も。母なのに、あなたより自分の怖さを先に見た」

　私は黙っていた。

　許します、とすぐに言えるほど軽くはない。

　けれど、聞けないほど硬くもなかった。

「ごめんなさい」

　母は泣きながら言った。

「あなたが小さい頃、壁に話しかけるのを見て、私は不安になった。変わった子だと思われたら、傷つくと思った。でも、傷つけたのは私だった」

　灯室の光が、強くならずに揺れる。

「お母様」

「はい」

「私は、まだ実家へ戻る気はありません」

「分かっています」

「でも、今日の話は聞きました」

　母は涙を拭い、頷いた。

「ありがとう」

　灰鴎城の玄関は、母が帰るとき、最初より少し広く開いた。

　完全な和解ではない。

　それでよかった。

　閉じた扉が、今日だけ少し開く。

　家族にも、そういう日があるのだと思えた。

　母が帰ったあと、灯室の光はしばらく揺れていた。

　私は扉の前で立ち尽くしたまま、自分の胸を確かめる。軽くなったわけではない。母の謝罪は、過去を消さない。幼い日の私が、壁に話しかけるたびに母の不安そうな顔を見ていたことも、祝宴の夜に迎えが来なかったことも、残っている。

　でも、痛みの形は少し変わった。

　閉じたまま腐っていた傷に、細い空気が入ったようだった。

　カイル様が温かい茶を持ってきた。

「飲めるか」

「はい」

　私は茶杯を受け取った。

「許したわけではありません」

「ああ」

「でも、会ってよかったと思います」

「それも、あなたの選択だ」

　灰鴎城の玄関は、母を入れたあとも落ち着いている。嫌な客を無理に迎えたのではなく、私が会うと決めたから開いたのだ。

　その違いを、城は分かってくれている。

　私は茶を一口飲んだ。

　母との関係も、家の修復と同じかもしれない。

　全部新しくはできない。

　残すところ、閉じるところ、いつか直せるかもしれないところを、一つずつ見るしかない。

　◇

王城が休暇を取る日が、正式に決まった。

　最初にその話をしたとき、宮廷は大混乱した。

「城が休むとはどういうことですか」

「一日中、扉が開かないのですか」

「陛下はどこで謁見を」

　私は説明した。

「全て閉じるわけではありません。必要な通路は開きます。でも、大広間や使わない客間、疲れている廊下は休ませます。人も、予定を詰め込みません」

　ユリウス殿下はすぐ賛成した。

「私も門番修行を休む」

「殿下、それはただの休みでは」

「休む練習だ」

　重臣たちは困った顔をしたが、王城の通用口が閉じたため、反論は短く終わった。

　休暇日当日、王城は静かだった。

　大広間は閉じ、廊下の灯りも少ない。侍女たちは普段よりゆっくり歩き、厨房も温かい料理を必要な分だけ作った。陛下は小さな部屋で少人数と話し、王妃は子ども部屋で花の水を替えた。

　私は王城の中を歩きながら、あちこちの空気が緩んでいるのを感じた。

　休むというのは、何もしないことではない。

　痛みを増やさないようにすることだ。

　アルクは正門の横で、休暇日の意味を理解したような顔をしていた。鉄飾りは動かない。かなり我慢している。

「偉いです」

　私が言うと、誇らしげに蝶番が鳴った。

　そこへ、急ぎ足の貴族が来た。

「至急、大広間を使いたい」

　アルクは動かなかった。

「王城は休暇日です」

　私が告げると、貴族は眉を吊り上げた。

「城に休暇など」

　その瞬間、正門の影が少し濃くなった。

　貴族は口を閉じた。

　ユリウス殿下が通用口から現れる。

「急ぎなら、小広間で聞く。見栄えのためなら明日だ」

　貴族は黙って引いた。

　殿下はアルクへ頭を下げた。

「守ってくれて助かった」

　アルクは得意げに鳴った。

　王城の休暇日は、大きな出来事ではなかった。

　それでも、城が休んでも王国は倒れないと皆が知った日だった。

　その知らせは、灰鴎城へも、古砦へも、南区の灯室へも広がっていく。

　休むことは、弱さではない。

　長く守るための、必要な扉なのだ。

　王城の休暇日は、使用人たちにも影響した。

　最初は戸惑っていた侍女たちが、昼過ぎには小さな中庭で茶を飲んでいた。厨房の下働きの少年は、いつもより長く座って食事を取った。衛兵の一人は、交替の合間に正門へ礼を言い、アルクに見守られながら欠伸をした。

　欠伸をした瞬間、彼は慌てて背筋を伸ばした。

　ユリウス殿下がそれを見て言った。

「休暇日だ。欠伸も任務のうちだろう」

　衛兵は困った顔で敬礼した。

　王妃は小さな部屋で、子ども部屋に置く花を選んでいた。陛下は豪華な食事ではなく、厨房で余った温かい汁を食べている。

「王城が休むと、人も休むのですね」

　私が言うと、王妃は頷いた。

「人が休まなければ、城だけ休むことはできないのかもしれません」

　その通りだと思った。

　建物の痛みと人の痛みは、別々に見えて、同じ場所で積もる。

　王城の休暇日は、城のための日であり、そこで働く人のための日でもあった。