「城にしか愛されない女」と婚約破棄されたら、王城が本当に私についてきました ～家守令嬢は追放先の廃城を、一晩で“帰りたい場所”に変える～

第四十九話 南区の灯室／ニルの初仕事

王都南区の灯室は、古い洗い場の隣に作られた。

　その場所を選んだのは、灰鴎城の灯室に逃げてきた女性だった。彼女は夫の家へ戻らず、南区で暮らし直すことを決めた。そして、自分と同じように夜だけ行き場をなくす人のために、小さな部屋を開きたいと言った。

「私が誰かを助けられるかは分かりません」

　彼女は不安そうに言った。

「でも、怖い夜に誰もいないのが一番つらいことは知っています」

　私はその言葉だけで十分だと思った。

　部屋は狭かった。

　壁には古い水染みがあり、床は少し傾いている。だが、隣が洗い場なので湯を沸かしやすく、通りから少し入った場所にあるため、人目を避けて来られる。

　クラリス様は灯を置く場所を確かめた。

「ここに強い光を置くと、外から顔が見えますね」

「では、足元だけにしましょう」

「はい。窓には薄い布を」

　女性は真剣に頷く。

　南区の家々は、王城や灰鴎城のように大きく話さない。声は小さい。水の染み、軋む階段、閉めにくい戸。日々の我慢が、細く積もっている。

　私は壁に手を当てた。

「ここは、泣く声を外へ漏らしすぎない部屋になれますか」

　壁は少し迷った。

　古い洗い場は、これまで多くの声を聞いてきた。愚痴、ため息、叱責、笑い声。全部を抱えるのに疲れている。

「一人で抱えなくていいです。灯室に来た人が話したいときは、人が聞きます。壁は、休む背中を支えるだけで大丈夫」

　水染みの冷たさが少し和らいだ。

　その夜、最初の客が来た。

　若い母親だった。赤子を抱え、ただ座りたいと言った。誰も理由を聞かない。女性は湯を出し、クラリス様の灯が足元を照らした。

　赤子は泣き、母親も泣いた。

　部屋はその声を責めなかった。

　私は扉の外で、カイル様と並んで立っていた。

「こういう場所が、もっと必要になります」

「ああ」

「城ではなくても、家守の仕事ですね」

「家の大きさは関係ないのだな」

「はい。小さな部屋ほど、逃げ道が少ないこともあります」

　南区の灯室は、王都の地図に大きく載る場所ではない。

　けれどその夜、確かに一人の母親が、泣いてもよい部屋を得た。

　夜更け近く、灯室の扉を強く叩く音がした。

　外にいたのは、最初の女性の夫ではなかった。近所の男で、灯室に来た妻を連れ戻しに来たという。声は大きく、言葉は正しい形をしていた。

「家のことは家で話すものだ」

　かつてなら、その言葉だけで多くの扉が開いただろう。

　けれど、灯室の扉は開かなかった。

　女性は私を見た。

　私は頷く。

　彼女は扉越しに言った。

「ここは、話す準備ができるまで座る場所です。今夜は開けません」

　男は何か言い返そうとした。

　その前に、洗い場の水桶がことりと鳴った。近所の女たちが数人、路地に立っていた。誰も武器を持っていない。ただ、ここにいると示している。

　男は舌打ちし、去っていった。

　扉の内側で、女性は震えていた。

「怖かったです」

「はい」

「でも、言えました」

　クラリス様の灯が、彼女の足元で小さく光った。

　灯室は、誰かを戦わせる場所ではない。

　ただ、怖い声の前で一人にしない場所だ。

　◇

ニルの初仕事は、王城の小階段だった。

　大広間へ向かう華やかな階段ではない。厨房の裏から庭へ出る、使用人たちがよく使う細い階段だ。空殿の影響が戻ってから、そこだけ妙に滑るという相談が長卓へ届いた。

　私はニルを連れて王城へ向かった。

　彼は緊張で肩を上げている。

「ぼくが王城の階段を見てもいいんでしょうか」

「階段は、見てくれる人を選びません」

「でも、王城です」

「王城も、最初はあなたに緊張しているかもしれません」

　ニルは目を丸くした。

　王城の通用口は、私たちを静かに迎えた。アルクは今日は巡回日ではなく、正門の隣で休んでいる。休んでいると言いながら、鉄飾りはこちらを向いていた。

　問題の小階段へ行くと、確かに空気が冷たい。

　私はすぐには触れず、ニルに尋ねた。

「どう感じますか」

　ニルは階段をじっと見た。

「濡れてないのに、濡れてるみたいです」

「どこが一番？」

「三段目です。でも、三段目だけじゃなくて、上から下まで急いでる感じがします」

　良い観察だった。

　私は階段に手を当てた。

　空殿の記憶ではない。

　日々の疲れだ。

　使用人たちは忙しく、この階段を急いで下りる。重い籠を持ち、叱られないように走る。階段は何度も転びかけた人を支え、そのたびに踏ん張った。だが、誰も礼を言わず、手すりも直されず、ついに滑るような感覚を返すようになったのだ。

「ニル、どう直したいですか」

　彼は考えた。

「手すりを直します。あと、急がなくていいって言ってもらいます」

「誰に？」

「使う人と、階段に」

　私は頷いた。

　王城の厨房長と侍女たちに集まってもらい、ニルは震えながら説明した。

「三段目が一番危ないです。でも、本当は階段ぜんぶが疲れています。急ぐと、もっと怖がると思います」

　大人たちは真剣に聞いた。

　誰も笑わなかった。

　それだけで、ニルの背筋が少し伸びる。

　手すりの修理が決まり、重い荷を運ぶ時間の見直しも決まった。小階段には滑り止めの布が置かれ、急ぐ必要があるときの別の道も確認された。

　帰る前、ニルは三段目に小さく頭を下げた。

「気づくのが遅くて、ごめんなさい」

　階段が、ほんの少し温かくなった。

　馬車に戻ると、ニルは大きく息を吐いた。

「怖かったです」

「でも、できました」

「はい」

　彼は照れくさそうに笑った。

　家守の初仕事は、大きな城を救うことではなかった。

　毎日踏まれる小さな階段へ、ようやく誰かが耳を澄ませることだった。

　仕事が終わったあと、王城の厨房長がニルへ小さな焼き菓子を渡した。

「階段を見てくれてありがとう」

　ニルは受け取ってよいのか迷い、私を見た。

「いただいて大丈夫です。働きへのお礼ですから」

　彼は両手で焼き菓子を受け取り、深く頭を下げた。

　その様子を、王城の小階段が静かに見ている。

　帰り際、ユリウス殿下も階段へ来た。

「私もここをよく使っていたが、急いで下りていた」

　ニルは緊張しながら言った。

「殿下も、三段目はゆっくりお願いします」

　周囲が息をのむ。

　殿下は真面目に頷いた。

「分かった。三段目はゆっくり」

　階段の冷たさが、さらに薄れた。

　ニルは帰りの馬車で、焼き菓子を半分私にくれようとした。私は首を横に振った。

「それはニルの初仕事のお礼です」

「じゃあ、灰鴎城の暖炉の前で食べます」

　彼は大事そうに菓子を包み直した。

　家守として受け取る最初の感謝を、帰る場所で味わいたかったのだと思う。