第四十一話 家守の旅立ち/北の古砦
長卓が動き始めると、助けを求める声は王都の外からも届くようになった。
最初の行き先は、北の古砦だった。
ローデン領のさらに北、風の強い岬に立つ小さな砦だ。今は兵の駐屯地ではなく、冬の嵐を避けるための避難所として使われている。ところが空殿の崩壊後、砦の扉が兵士だけを入れなくなったという。
「民は入れる。子どもも、老人も、旅人も入れる。だが、武装した者が近づくと閉じる」
カイル様は報告を聞いて、すぐに出発を決めた。
私も同行する。
婚約者になったからといって、灰鴎城に座っているだけではいられない。カイル様もそれを当然のように受け入れている。
同行者は、カイル様、私、ニル、若い石工が二人、それからクラリス様だった。
「灯室を離れて大丈夫ですか」
私が尋ねると、クラリス様は頷いた。
「灯室は、私一人の部屋ではありません。今は女主人と料理長が光の加減を覚えてくださっています」
ニルは荷物を抱え、緊張した顔をしている。
「ぼく、本当に行っていいんですか」
「危ない場所では、大人の言うことを聞くこと」
カイル様が言う。
「はい!」
「それができるなら、見ることも学びだ」
ニルの顔がぱっと明るくなった。
アルクは今回は同行しない。王城の正門で巡る門としての初日を迎えている。出発前、帰火の向こうから不満げな音が届いたが、休みの条件を思い出させると静かになった。
馬車が丘を下りると、灰鴎城の玄関扉が長く開いていた。
見送りのためだ。
私は振り返り、手を上げた。
「行ってきます」
玄関の石が温かく光る。
行ってらっしゃい。
その感覚が胸に届いた。
以前の私は、出ていくことと捨てられることを混同していた。
今は違う。
帰る場所があるから、遠くへ行ける。
カイル様が隣で言った。
「無理をしたら、戻る」
「はい」
「返事が早いな」
「練習しています」
彼は少し笑った。
北へ向かう道は、潮風が強い。けれど馬車の中には、灰鴎城の火の匂いが少し残っていた。
家守の旅は、直すためだけの旅ではない。
帰ってこられる場所を確かめながら、開かない扉の理由を聞く旅だった。
途中の宿で休んだとき、私は馬車の外へ出て、道端の古い祠に手を当てた。
小さな屋根は、雨を受けすぎて片側が沈んでいる。誰も毎日世話をする場所ではないのだろう。それでも、旅人が一息つくたびに、祠は少しずつ記憶を抱えていた。
「ここも、帰る場所ですか」
ニルが尋ねた。
「帰る場所というより、道の途中で息をする場所ですね」
「家じゃなくても、大事なんですね」
「はい。家にならない場所を軽く見ると、帰れない人が休むところを失います」
カイル様は祠の屋根を見上げた。
「帰り道だけでなく、途中の場所も守る必要があるか」
「長卓の仕事が増えますね」
「増えるな」
彼は少しだけ苦笑した。
「だが、全部を今日やるわけではない」
その言葉を聞いて、私は自分の肩に入っていた力に気づいた。困っている場所を見つけると、すぐ直さなければと思ってしまう。けれど、屋根の沈んだ祠も、今日ここで気づかれたことを喜んでいる。
私は祠へ小さな帰火を分けた。
「すぐには直せません。でも、忘れません」
祠の屋根が、雨の匂いを少しだけ和らげた。
旅立ちには、急ぐ足だけでなく、覚えておく目も必要だった。
◇
北の古砦は、海に突き出た崖の上に立っていた。
低く分厚い壁。風を避けるための小さな窓。王城のような優美さも、灰鴎城のような大きさもない。けれど、足元の石はしっかりしている。
問題の扉は、砦の正面にあった。
旅人の老人が近づくと、扉は静かに開いた。近くの村の子どもが走っても、開く。だが、カイル様の護衛が一歩進むと、ぎしりと閉じる。
「見事に拒まれているな」
カイル様は怒らなかった。
むしろ、砦の意思を尊重するように足を止めた。
私は扉に近づき、手を当てる。
冷たい。
ただし、恐怖の冷たさではない。
記憶の冷たさだ。
目を閉じると、古い砦の中に兵士の足音が響いた。避難してきた民が、壁際で身を寄せている。命令の声。剣の音。扉が閉じられ、外に出たい人が出られなかった記憶。
この砦は、守っただけではない。
閉じ込めたことがある。
「武装した人を入れるのが怖いのですね」
扉は返事をしない。
だが、金具が小さく震えた。
カイル様が剣を外し、護衛にも同じように命じた。
「武器は馬車へ置く。入れてもらえないなら、まず外で待つ」
護衛たちは驚いたが、従った。
それでも扉はすぐには開かなかった。
ニルが私の横に来る。
「リネア様、砦は怒っていますか」
「怒っているというより、同じことを繰り返したくないのだと思います」
「じゃあ、約束が必要ですか」
「そうね」
私はカイル様を見た。
「この砦は、避難所として使われています。でも、避難してきた人が出たいと言ったとき、出られる約束が必要です」
カイル様はすぐに頷いた。
「兵は中で命令を優先しない。避難している者が帰る、移る、外を見ると望んだら、扉まで案内する。砦を閉じる判断は、兵だけでしない」
扉が、少し緩んだ。
クラリス様が灯を掲げる。
「夜の嵐では、外へ出るのが危ない日もあります。そのときは、閉じる理由を伝える場所を作りましょう。閉じ込められているのではなく、今は待つのだと分かるように」
扉の金具が、また震える。
今度は、怖さが少し薄い。
カイル様は砦へ頭を下げた。
「過去に、ここで誰かが苦しんだのなら、領主として謝る。今後は、守ることと閉じ込めることを混同しない」
風が止んだ。
砦の扉が、ゆっくり開く。
中は暗かったが、クラリス様の灯が足元を照らした。
古砦は、兵を嫌っていたのではない。
命令だけで人の出口が消えることを、二度と許したくなかったのだ。
私たちは武器を置いたまま、中へ入った。
扉は背後で閉じたが、重苦しくはなかった。
今度の閉じ方には、出られるという約束があった。
砦の中には、古い炊事場があった。
火を入れると、煙はまっすぐ上へ抜けた。長く使われていなかったわりに、煙突は詰まっていない。砦は、人を守る準備を捨ててはいなかったのだ。
ただ、使う人が忘れていた。
兵士の一人が、壁際で帽子を握った。
「私たちは、扉が開かないことに腹を立てていました。守るために来ているのに、なぜ拒まれるのかと」
「守る側のつもりでいると、守られる側の怖さを忘れることがあります」
私が言うと、兵士は深く頭を下げた。
「覚えます」
その言葉を、ユリウス殿下だけでなく、多くの人が使うようになったのだと気づいた。
覚える。
それは、すぐ直すより地味な行為だ。けれど、忘れたまま力を振るうより、ずっと確かな始まりだった。
砦の炊事場で湯が沸くと、扉の冷たさがさらに薄れた。外の風は強い。だが、中にいる人は、出られる約束を持ったまま温まれる。
その違いを、砦自身も確かめているようだった。




