「城にしか愛されない女」と婚約破棄されたら、王城が本当に私についてきました ～家守令嬢は追放先の廃城を、一晩で“帰りたい場所”に変える～

第三十九話 空殿跡地の休み場／閉じてよい扉

空殿の跡地に、最初の屋根ができた。

　城ではない。

　壁も高くない。

　中央に火を囲む場所があり、雨を避ける低い屋根がいくつかあり、森へ出る道が四方に開いている。扉はあるが、どれも鍵をかけるためではなく、風を避けるためのものだった。

　呼び名はまだ決まっていない。

　王都の者は「帰火の休み場」と呼び、潮見町の人は「森の屋根」と呼ぶ。私は、どちらでもいいと思っている。場所が自分の呼び名を選ぶまで、急がなくていい。

　ヴィクターは、石を運んでいた。

　拘束具は軽いものに変わっているが、監視はついている。彼は手を出す前に必ず石工へ確認し、置く場所を聞く。以前の彼なら耐えられなかっただろう。

　今も、楽ではないはずだ。

　白髪の石工が言う。

「そこは違う。水が逃げん」

　ヴィクターは石を持ったまま止まった。

「こちらか」

「半歩右だ。石は正しければいいわけじゃない。雨の日に人が滑らんように置け」

　ヴィクターは何も言わず、半歩右へずらした。

　私はその様子を見ていた。

　罰として働かせるだけなら、もっと厳しい方法はいくらでもある。だが、彼が奪ったものは、誰かの帰る感覚だ。なら、彼は人が休める感覚を学ばなければならない。

　クラリス様は、中央の火のそばで灯りを調整していた。

「ここは、夜に明るすぎても怖いですね」

「森が全部見えると、逃げ場がないように感じる人もいます」

「では、足元だけ」

　彼女の光が低く広がる。

　屋根の下に座っていた旅人の女性が、ほっと息をついた。

「それなら眠れそうです」

　この休み場に来る人々は、理由を詳しく話さなくていいことになっている。

　家を失った人もいる。

　家に帰る途中で足が止まった人もいる。

　家はあるが、今夜だけ帰りたくない人もいる。

　誰も、なぜ帰らないのかと責めない。

　それが長卓で決めた最初の決まりだった。

　夕方、ヴィクターが最後の敷石を置いた。

　白髪の石工が杖で叩き、頷く。

「よし。今日はここまでだ」

　ヴィクターは手を下ろした。

　彼の指先は擦り切れている。

　中央の火が、少しだけ彼の方へ揺れた。

　彼は身を硬くしたが、逃げなかった。

「この火は、私を責めないのか」

　私に向けた問いではないようだった。

　それでも私は答えた。

「火は、責めるために燃えているわけではありません」

「では、何のために」

「寒い人が、手を出せるように」

　ヴィクターは中央の火を見つめた。

　長い沈黙のあと、彼は膝をついた。

　謝罪の言葉はまだない。

　でも、石の上に置かれた彼の手は、以前よりずっと人の手に見えた。

　空殿の跡地は、城にはならない。

　誰かを閉じ込める場所にもならない。

　今日、初めての夜を、休み場として迎える。

　◇

長卓が始まってから、最も難しかったのは「帰らない」という選択を守ることだった。

　帰火という名は、どうしても帰ることを連想させる。

　家に火が戻った。扉が開く。ならば、元の場所へ戻るのが幸せなのだと考える人は多い。

　けれど、すべての家が優しいわけではない。

　その日、灰鴎城の灯室に来た女性は、王都の南区に家を持っていた。空殿から記憶が戻り、家の扉も開くようになった。夫も親族も、彼女に戻るよう求めているという。

　彼女は膝の上で手を握り、俯いたまま言った。

「家は、悪くないのです」

　クラリス様の灯が、弱く揺れる。

「壁も、台所も、庭も、好きでした。でも、あの家に戻ると、また私が全部我慢することになる」

　私は彼女の隣に座った。

「扉は、どう感じましたか」

「開きました。すぐに。だから、戻らなければならないのかと」

「開く扉は、命令ではありません」

　女性は顔を上げた。

「開いているのに、入らなくてもいいのですか」

「はい」

　私は静かに答えた。

「扉は、あなたを責めるために開いたのではありません。入れるようにしただけです。入るかどうかは、あなたが決めていい」

　彼女の目に涙が浮かぶ。

　カイル様は少し離れた場所で、王都から来た親族の男と話していた。男は声を荒げていたが、カイル様は動じない。

「妻が家に戻るのは当然だろう！」

「当然ではない」

「辺境伯が他家の内に口を出すのか」

「今ここは、彼女が助けを求めた場所だ。私はその扉を守る」

　灰鴎城の玄関扉が、重く閉まった。

　親族の男は顔を赤くしたが、入れない。

　灯室の女性は、その音にびくりと肩を震わせた。

「怒っているのですか」

「いいえ」

　クラリス様が答える。

「灰鴎城は、あなたの代わりに閉じただけです」

　女性は両手で顔を覆った。

　泣き声は小さかった。

　私は彼女が落ち着くまで待った。

　泣き止んだあと、彼女は言った。

「今夜は、ここにいたいです」

「はい」

「明日も、決められないかもしれません」

「決められない日も、ここにいていいです」

　灯室の光が、少しだけ広がる。

　後で聞いたところ、王都のその家の扉は、彼女が戻らないと決めた夜、しばらく閉じたという。夫が無理に開けようとしても、動かなかった。

　家は彼女を閉じ込めたかったのではない。

　自分もまた、我慢を当然にされていたことに気づいたのかもしれない。

　帰火は、帰るためだけの火ではない。

　帰らないと決める夜にも、手元を照らす火でなければならない。