「城にしか愛されない女」と婚約破棄されたら、王城が本当に私についてきました ～家守令嬢は追放先の廃城を、一晩で“帰りたい場所”に変える～

第三十話 ヴィクターの帰れない家／すべての帰火

ヴィクターの生家の記憶は、空殿の床に沈んでいた。

　湿った壁。

　閉じた窓。

　寒い寝台。

　咳をする少女。

　その記憶は、他の家のように帰りたがっていなかった。帰る場所として思い出されることを拒んでいる。そこは、ヴィクターにとって家ではなく、痛みの場所だったのだ。

　彼は杖を向けた。

「それも消せ。空殿の材料にすれば、もう苦しまない」

　声が震えている。

　怒りだけではない。

　見たくないものを見せられた人の声だ。

　私は一歩近づいた。

「消す必要はありません」

「お前に何が分かる」

「分かりません。あなたの家で何があったか、全部は分かりません」

　私は正直に言った。

「でも、その部屋で苦しんだお母様と妹様が、消されたいと思っていたかどうかは、あなた一人で決めてはいけません」

　ヴィクターの顔が歪む。

「母は、あの屋敷を憎んでいた。妹は、あの部屋で死んだ」

「なら、その屋敷を帰る場所にしなくてもいい」

　彼の目が見開かれる。

「どういう意味だ」

「すべての家を守る必要はありません。人を苦しめる家からは、出ていっていい。壊す必要がある場所もあります」

　ヴィクターは黙った。

　カイル様も、静かに聞いている。

「家守は、建物を人より大事にする役目ではありません。人が帰れる場所を守る役目です。帰れない家を無理に帰る場所と呼ぶのは、違います」

　灰鴎城で私は学んだ。

　泣く部屋は直す。

　人を傷つける部屋は閉じるだけではなく、なぜ傷つけるか聞く。

　それでも人を守れないなら、離れる。

　建物の声を聞くことは、人の我慢を強いることではない。

「あなたの生家は、帰る場所ではなかった。だから、そこへ帰らなくていい」

　ヴィクターの手が震えた。

　杖の先の黒さが薄くなる。

　床に沈んだ記憶の中で、咳をする少女の影が見えた。

　彼女は、寒い寝台ではなく、窓の外を見ていた。

　外へ出たかったのだ。

　私は帰火を近づける。

「この記憶は、屋敷へ戻さなくていい。あなたのお母様と妹様が行きたかった場所へ、送ります」

　ヴィクターがかすれた声で言う。

「そんな場所は、もうない」

「作れます」

　クラリス様の光が、記憶の中の窓を照らす。

　カイル様が灰鴎城の火を差し出す。

「北西には、海の見える部屋がある。湿った部屋ではない」

　ユリウス殿下が王城の火を加える。

「王都にも、病人が寒い部屋で我慢しないための場所を作る。王太子として約束する」

　ミラさんが宿の火を持って前へ出る。

「旅の途中で休む部屋なら、うちにもあります。温かい粥くらい出せます」

　ヴィクターは、彼らを見た。

　信じられないものを見る目だった。

　彼にとって家は、苦しみか、従わせる道具だった。

　帰る場所を新しく作る、という考えが、どれほど遠かったのだろう。

　少女の影が、窓へ向かって歩いた。

　湿った部屋の記憶は、屋敷へ戻らない。

　光になって、まだ存在しない温かな部屋の可能性へ向かう。

　ヴィクターの杖が、床へ落ちた。

　黒い音がした。

　空殿の中心穴が大きく揺れる。

　最後の材料が、城になることを拒んだのだ。

　ヴィクターは膝をついた。

「私は、何を」

　その声は小さかった。

　だが、空殿は止まらない。

　中心を失った空殿は、自分の痛みに耐えられず崩れ始めた。

　白い壁が割れ、扉が落ち、帰火の線が激しく揺れる。

　私たちはヴィクターを置いて逃げることもできた。

　けれど、それでは帰る場所を語った意味がない。

　カイル様がヴィクターの腕を掴んだ。

「立て」

　ヴィクターは呆然と彼を見た。

「あなたは裁かれる。だが、ここで城の瓦礫にするつもりはない」

　空殿の天井が崩れた。

　アルクが、最後の力で門を大きく開く。

　帰る道が、光った。

　◇

空殿の崩壊は、音ではなく記憶の嵐だった。

　台所の湯気、寝室の布、子ども部屋の船、祠の花、港の網、王城の揺りかご、灰鴎城の暖炉。それらが一斉に吹き荒れ、白い壁を壊していく。

　アルクの門は開いていた。

　向こう側には、王城の正門、灰鴎城の玄関、潮見町の宿の入口、港の倉庫の扉、道端の祠の小さな屋根。帰火でつながった場所が、いくつもの出口になっている。

　だが、通れる時間は短い。

　アルクの蝶番が悲鳴を上げている。

「全員、火を持って出てください！」

　私は叫んだ。

　火皿を持った人々が、それぞれの出口へ向かう。自分の火が帰る場所を選ぶ。宿の火は潮見町へ、港の火は倉庫へ、王城の火は正門へ、灰鴎城の火は玄関へ。

　ユリウス殿下は王城の火を持ちながら、ヴィクターを支えるカイル様を振り返った。

「ローデン卿！」

「先に行け」

「王太子に命令するな」

「今は火持ちだ」

　殿下は一瞬だけ笑った。

　それから、王城の火を掲げて門へ走った。

　クラリス様は、崩れる扉の筋を照らし続けている。彼女の光がなければ、足元の黒い割れ目が見えない。

「クラリス様！」

「あと少しです！」

　彼女は怖がっていた。

　それでも光を閉じなかった。

　カイル様はヴィクターを引きずるようにして進む。ヴィクターは抵抗しない。目は崩れる空殿を見ているが、その表情には自分の城を失う悲しみだけでなく、何かを見届ける苦しさがあった。

　私は最後尾に残った。

　空殿の中心穴が、まだ黒く渦巻いている。

　そこへ、戻りきれない小さな記憶が吸われそうになっていた。

　名もない家。

　誰かが一晩だけ雨宿りした小屋。

　使われなくなった納屋。

　壊される予定の古い橋の休み場。

　大きな帰る場所ではない。

　でも、誰かがそこで一息ついた記憶だ。

　私は火皿を向けた。

「あなたたちも、戻って」

　小さな光は迷う。

　帰る場所が残っていないものもあるのだ。

　橋が壊され、納屋が燃え、小屋がなくなった記憶。

　帰る場所がもうない記憶は、どこへ行けばいいのか。

　そのとき、灰鴎城の帰火が強くなった。

　王城の帰火も、潮見町の宿の火も、港の火も、祠の火も、一斉に光る。

　帰る場所がなくなった記憶を、どこか一つが抱え込むのではない。

　すべての帰火で、少しずつ受け止める。

　私はその意味を理解した。

「そうね。一つの家で全部を抱えなくていい」

　小さな記憶たちは、帰火の線に溶けた。

　王国中の火へ、少しずつ分かれていく。

　空殿の中心穴が、ついに空になった。

　白い城が崩れる。

　天井が落ちる寸前、カイル様が私の腕を掴んだ。

「最後まで残るなと言った」

「言われました」

「返事は」

「練習中です」

「後で説教だ」

　彼は私を抱えるようにして、アルクの門へ走った。

　クラリス様も、ヴィクターも、最後の近衛も門をくぐる。

　アルクの蝶番が砕けるような音を立てた。

「アルク、閉じて！」

　私が叫ぶ。

　門は最後に、空殿の白い崩壊を受け止めるように大きく開いた。

　そして、すべての帰火が通り抜けた瞬間、勢いよく閉じた。

　私たちは王城の正門前に倒れ込んだ。

　背後で、旧王領の森から黒い柱が消えていく。

　空殿は崩れた。

　帰る場所を奪う城は、完成しなかった。

　アルクは、王城の正門の隣で小さくなっていた。

　蝶番はひどく傷ついている。

　けれど、門扉は弱々しく鳴った。

　得意げな音だった。

　私は泣きそうになりながら、その鉄に手を当てた。

「帰ってきました」

　王城の正門が、灰鴎城から遠く届いた火と一緒に、静かに温かくなった。