第二十八話 王城の幼い王子/ヴィクターの正しさ
黒い扉の向こうは、王城の地下だった。
ただし、本物ではない。空殿が奪った記憶で作った地下だ。柱は白く、礎石は影だけで、赤い灯が三つ浮かんでいる。
その中央に、小さな子どもが座っていた。
幼い王子。
エリアナ王妃の子。
彼は光の影ではなく、ほとんど人の姿をしていた。四、五歳ほどだろうか。膝を抱え、こちらを見ている。目は王家の青。ユリウス殿下と同じ色だった。
ユリウス殿下が息を止めた。
「君は……」
子どもは何も言わない。
声を出すことを忘れているのかもしれない。
私は慎重に近づいた。
「こんにちは」
子どもは私を見た。
その視線には、年齢に合わない深い疲れがあった。
城にされかけた子。
王城の礎石に記憶を封じられ、三百年、王城の心の一部として存在していた子。
空殿は、その記憶を欲しがっている。
王城に人の心を与えた中心を奪えば、空殿は形を得る。
ユリウス殿下が膝をついた。
「私は、君の子孫だ。名を知らない。記録に残っていないから」
子どもの目が、少し揺れる。
「すまない。王家は、君を忘れた。忘れた上で、王城に守られてきた」
殿下は火皿を床へ置いた。
「私は王城を従わせたいと思った。君が城にされた痛みを知らずに。だから、謝る」
子どもは、まだ何も言わない。
空殿の白い地下が震えた。
ヴィクターの声が響く。
「謝罪は美しい。ですが、歴史は変わりません。その子の記憶はすでに礎石の一部。王城へ戻せば、また城に縛られるだけです」
ユリウス殿下が顔を上げる。
「では、どうするつもりだった」
「空殿の礎にする。王城より清潔に、王だけに従う形で」
「同じことだ」
「違います。空殿は痛みを持たない。子どもの記憶も、苦しまない。感情を抜けば、ただの力になる」
私は怒りで手が震えた。
「それは助けることではありません」
「苦しみを消すことは、救いです」
「苦しみだけを消すために、その人自身を消すなら救いではありません」
子どもが、私を見る。
私はその視線に答えるよう、火皿を近づけた。
「王城へ戻るかどうかは、あなたが選んでいいです。王城の一部として残るのか、エリアナ様の部屋で眠る記憶になるのか、帰火の中を巡るのか。私たちは、その道を作ります」
ユリウス殿下が頷いた。
「王家は、もう君を勝手に使わない」
子どもの唇が、少し動いた。
声は出なかった。
けれど、王城の火が揺れる。
彼は、眠りたいのだ。
城として立つのではなく、子どもとして眠りたい。
私は揺りかごの記憶を思い出した。
王妃の部屋にある揺りかご。三百年、王妃たちが守ってきた小さな眠る場所。
「エリアナ様の部屋へ帰りましょう」
子どもの目が、初めて少しだけ明るくなった。
だが、空殿の床から白い鎖が伸びる。
子どもの足に絡みつき、中心の穴へ引っ張ろうとする。
カイル様が剣で鎖を断つ。
クラリス様の光が鎖の根元を照らす。
ユリウス殿下は火皿を抱え、子どもの前へ立った。
「王家の子を、もう礎にはしない」
彼の声が、地下に響いた。
王城の帰火が強く燃える。
白い鎖が焼け切れた。
子どもは立ち上がり、ユリウス殿下の火皿へ手を伸ばす。
その姿が光になり、王城の方角へ流れていく。
遠く、王城の揺りかごが揺れる音がした。
ヴィクターの声が、初めて苛立った。
「余計な情を」
空殿の白い地下が崩れ始める。
私たちは次の扉へ走った。
空殿の中心が、近づいている。
◇
空殿の中心へ向かう途中、ヴィクターは姿を現した。
白い廊下の突き当たりに立ち、黒い杖を床へついている。彼の後ろには、巨大な穴があった。王城の礎石を入れるはずだった穴。その周囲に、まだ戻せていない記憶の粒が渦を巻いている。
ヴィクターは、もう穏やかな案内役の顔ではなかった。
疲れている。
怒っている。
それでも、自分が間違っているとは思っていない顔だった。
「あなた方は、痛みを尊びすぎる」
彼は言った。
「家が痛む、城が泣く、扉が怒る。そうやって感情を与えるから、人は建物に振り回される」
「振り回されるのではなく、聞くのです」
「聞いて、何が救われるのですか」
ヴィクターの声が鋭くなる。
「私の生家は、古い石の屋敷でした。祖父は屋敷を愛し、父も屋敷を愛した。雨漏りしても、壁が崩れても、先祖の記憶があるからと直し方を変えなかった。母は湿った部屋で病み、妹は冬の夜に熱を出した。屋敷が大切だから、人が我慢した」
初めて、彼自身の話が出た。
私は黙って聞いた。
「だから私は、建物から感情を抜くと決めた。家は人を守る道具でなければならない。人が家のために苦しむなど、本末転倒です」
その言葉には、正しさの一部があった。
古い家を守るために、人が傷つくことはある。伝統や思い出を理由に、寒い部屋を我慢させることもある。建物の声を聞くと言いながら、人の声を聞かないなら、それは確かに間違いだ。
私はゆっくり言った。
「あなたのお母様と妹様は、守られるべきでした」
ヴィクターの目が揺れる。
「家の記憶より、人の命が先です。そこは、あなたが正しい」
カイル様も静かに頷いた。
「灰鴎城でも、城の悲しみを理由に人を危険にさらしていた。私はそれを正す」
ヴィクターは唇を引き結んだ。
「ならば、なぜ止める。空殿は、人の命を建物の感情から解放する」
「違います」
私は首を横に振った。
「あなたは、建物の感情だけでなく、人の記憶まで奪っています。潮見町の宿、港の小屋、王城の食堂。そこにいた人たちの帰る場所を、本人に聞かずに材料にした」
「大きな秩序のためです」
「あなたの家で、お母様や妹様の声を大きな秩序のために無視されたから、あなたは怒ったのではありませんか」
ヴィクターの顔が変わった。
痛いところへ触れたのだと思う。
「私は、同じことをしているわけではない」
「しています。あなたは、家のために人を我慢させた者たちを憎みながら、今度は秩序のために人の家を奪っています」
空殿の壁が震える。
ヴィクターの杖の先が黒く光った。
「では、どうしろと言う。建物に心があれば、また誰かが苦しむ。愛着は人を縛る。帰る場所など、弱さです」
「帰る場所は、逃げ込む檻ではありません」
私は火皿を前へ出した。
「疲れた人が休み、間違えた人が戻り、壊れたものを直すための場所です。そこに閉じ込めるなら間違いです。でも、帰れる場所がない人は、もっと弱ります」
ヴィクターは笑った。
「美しい言葉だ。だが、現実の家はそんなに優しくない」
「だから、人も家も練習するのです」
カイル様が、私の隣へ立つ。
「聞く練習。休む練習。閉じる練習。開く練習。完璧な家などない。だが、空っぽの城よりはましだ」
ユリウス殿下も火皿を持って前へ出た。
「私も、聞く練習を始めたばかりだ。王としては頼りないかもしれない。だが、空殿のような従順な城に守られる王になるつもりはない」
クラリス様の光が、ヴィクターの足元を照らした。
そこに、黒い筋ではなく、古い家の記憶が見えた。
湿った部屋。
寒い寝台。
咳をする少女。
ヴィクターは杖でその光を振り払った。
「黙れ」
初めて、彼が怒鳴った。
空殿の中心穴が黒く開く。
彼は自分の足元の記憶まで、空殿へ投げ入れようとしていた。
自分の帰れなかった家すら、材料にするつもりだ。
私は一歩踏み出した。
「それを入れたら、あなた自身も帰れなくなります」
「帰る場所など、いらない」
ヴィクターは杖を振り上げた。
空殿のすべての扉が、同時に閉まり始めた。




