「城にしか愛されない女」と婚約破棄されたら、王城が本当に私についてきました ～家守令嬢は追放先の廃城を、一晩で“帰りたい場所”に変える～

第二十六話 空殿の入口／奪われた台所

空殿の入口には、足音が響かなかった。

　王城の大理石の床なら、靴音が高く返る。灰鴎城の石床なら、海風を含んだ低い音がする。潮見町の宿なら、古い床板が少しだけ軋む。

　ここには何もない。

　床を踏んでいるのに、踏んだ場所が私たちを覚えない。

「気味が悪いな」

　カイル様が低く言った。

「はい。部屋が、私たちを見ていません」

　普通の建物は、誰かが入ると多少なりとも反応する。歓迎でなくてもいい。警戒、驚き、疲れ。何かがある。空殿には、それがない。

　ただ、吸い込む。

　周囲の火皿が小さく揺れた。王城の帰火、灰鴎城の帰火、宿の火、祠の火。それぞれが、ここに入るのを嫌がっている。

　クラリス様の細い光が、白い壁をなぞる。

「黒い筋が、壁の内側にあります。外からではなく、中へ向かって流れています」

「中心の穴へか」

　カイル様が言う。

「たぶん」

　ユリウス殿下は火皿を持つ手に力を入れていた。王太子の衣ではなく、動きやすい上着を着ている。顔は緊張しているが、以前のように不機嫌で隠してはいない。

「リネア。部屋ごとに止めるのか」

「はい。奪われた記憶を戻しながら進みます。中心だけを壊しても、吸われた家々が空っぽのままになるかもしれません」

「分かった」

　彼は短く頷いた。

　空殿の最初の扉が、音もなく開いた。

　中は、台所だった。

　ただし、台所の形だけだ。

　炉はある。棚もある。水場もある。けれど、匂いがない。焼いたパンの匂いも、煮込んだ豆の湯気も、濡れた布巾の湿り気もない。

　マルタさんがここにいたら怒っただろう。

　私はそう思った。

　台所の中央に、黒い粒が浮かんでいる。灰鴎城の厨房から奪われた火の記憶だ。火が何を温めたか、誰の手を乾かしたか、そういうものが粒になって閉じ込められている。

　火皿の中で、灰鴎城の火が強く揺れた。

「戻しましょう」

　私は台所の炉へ近づいた。

　だが、空殿の床から白い手のようなものが伸びる。石でも煙でもない。形だけの手。それが火皿へ向かってくる。

　カイル様が剣で黒い筋を断つ。

　クラリス様の光が白い手の輪郭を照らし、ユリウス殿下が火皿を後ろへ下げた。

「火を取らせない」

　殿下の声は震えたが、足は引かなかった。

　私は炉に手を当てる。

「台所は、命令で温かくなる場所ではありません」

　何もない炉へ、灰鴎城の厨房を思い出す。

　マルタさんの怒鳴り声。ニルが火吹き筒を渡した手。煙が戻らなくなった日の湯気。疲れた人たちがパンを分けた朝。

「火は、誰かを待つために残るものです」

　火皿から小さな火が跳ねた。

　炉に落ちる。

　白い台所に、初めて匂いが生まれた。

　焼けたパンの匂い。

　豆のスープの湯気。

　黒い粒が割れ、中から灰鴎城の厨房の記憶が流れ出す。

　それは空殿のものではない。

　火は壁を抜け、灰鴎城の方角へ帰っていった。

　台所は崩れず、形だけを残して薄くなる。

　空殿が小さく震えた。

　初めて、嫌がったように見えた。

　ヴィクターの声が、どこからともなく響く。

「一つ戻しただけです。部屋は、まだいくらでもあります」

　私は火皿を持ち直した。

「一つずつ戻します」

　空殿の次の扉が開いた。

　◇

次の部屋も台所だった。

　ただし、灰鴎城の厨房ではない。王都の商家の台所、潮見町の宿の台所、港の小屋で火鉢を囲んだ場所。それらが少しずつ混ざり合い、どこの家とも言えない台所になっている。

　空殿は、部屋を作るために記憶を整えていない。

　混ぜて、形だけを並べている。

　棚には器があるのに、誰が使った器か分からない。炉には薪があるのに、誰のために燃えたのか分からない。水場には桶があるのに、誰が朝一番に水を汲んだのか分からない。

「これは、ひどい」

　クラリス様が小さく言った。

　彼女の光が震えている。

　以前の彼女なら、怖さを柔らかく包んだかもしれない。今は、怖いものを怖いまま照らしている。

　ユリウス殿下が炉の前に立った。

「何をすればいい」

「王都の家の記憶が混じっています。殿下が知っている台所はありますか」

「私は、王城の厨房にもほとんど入ったことがない」

　彼は苦い顔をした。

　それは恥ずかしさの顔だった。

「だが、使用人食堂の火は見た。スープも食べた」

「それで十分です」

　私は王城の帰火を彼の火皿へ近づけた。

「思い出してください。列に並んだこと。木の椀の重さ。ご苦労、と言った相手の手」

　殿下は目を閉じた。

「椀は、思ったより熱かった。侍女の手が震えていた。私は、震えさせていたのが自分だと、その時初めて考えた」

　火が強くなる。

　台所の棚の一部が王城の使用人食堂へ戻っていく。

　次に、潮見町の宿の火を持ったミラさんが前へ出た。彼女は王都まで同行していたが、空殿へ入ることにはカイル様が反対した。けれど彼女は、宿の台所を奪われたなら自分が行くと言った。

「うちの台所は、朝が一番忙しいの」

　ミラさんは火皿を掲げた。

「旅人が出る前に、硬いパンを少しでも食べやすくする。子どもが熱を出したら粥を作る。ニルが小さいころ、鍋の蓋を太鼓みたいに叩いて怒られた」

「それ、覚えてます」

　ニルは王城で待っているが、彼の声を思い出したのか、ミラさんは泣き笑いの顔になった。

　宿の記憶が戻る。

　台所の輪郭がさらに薄くなる。

　空殿の床が白く波打った。

　今度は、こちらを押し返そうとするのではなく、部屋そのものを閉じようとしている。

「戻される前に、忘れさせるつもりです！」

　クラリス様が叫んだ。

　白い壁から、音のない霧が流れ出す。

　霧に触れた兵士の一人が、自分の持っている火皿を見て首を傾げた。

「これは、何の火だったか」

　記憶を薄くする霧だ。

　私は慌てて彼の手を取る。

「誰から預かりましたか」

「誰、から……」

　彼はぼんやりする。

　カイル様が近づき、低く言った。

「お前の妹が、港の倉庫で渡した火だ。出る前に、必ず戻してと言った」

　兵士の目が戻る。

「そうです。妹が。倉庫の火です」

　火皿が再び明るくなる。

　空殿の霧は、人の記憶を奪う。

　だが、誰かがその人を覚えていれば、引き戻せる。

　私は声を張った。

「一人で火を持たないでください！　隣の人の火が何の火か、互いに言い合ってください！」

　長い列の中で、人々が声を上げ始めた。

「これは祠の火」

「潮見町の宿の火」

「王城の食堂の火」

「港の倉庫の火」

　声が重なる。

　霧が薄くなる。

　空殿の台所は、完全に形を失った。

　奪われた火は、それぞれの場所へ帰っていく。

　けれど、その先に開いた扉の向こうには、今度は寝室が並んでいた。

　眠る場所の記憶。

　そこには、もっと深い孤独が待っている気がした。