「城にしか愛されない女」と婚約破棄されたら、王城が本当に私についてきました ～家守令嬢は追放先の廃城を、一晩で“帰りたい場所”に変える～

第十九話 五十年開かなかった書庫／不器用な告白は暖炉の前で

西の古書庫は、灰鴎城の一番奥にあった。

　書庫と呼ばれているが、そこは本だけの部屋ではなかった。古い海図、壊れた羅針盤、昔の城壁の模型、磨り減った木剣、使われなくなった旗。灰鴎城が戦う城だったころの記憶が、物として積まれている。

　五十年開かなかったせいで、空気は埃っぽい。

　けれど、不快ではなかった。

　長く眠っていた部屋が、ようやく目を覚ました匂いだ。

「ここは、先代が閉じた」

　カイル様が言った。

「父が亡くなる前、何度か開けようとしたが、鍵が見つからなかった」

「鍵がなかったのではなく、部屋が開きたくなかったのかもしれません」

「今は開くのか」

「はい。帰火を見て、少し信用してくれたようです」

　古書庫の扉は、私たちを通したあと、静かに閉まった。閉じ込めるためではない。外の風で埃が舞わないようにしている。

　セルムさんが咳をし、トマさんが窓を開けようとした。

　窓は最初、固く動かなかった。

　私が近づくと、少しだけ軋んで開いた。海風が細く入り、埃を外へ逃がす。

「ありがとう」

　窓枠が得意げに鳴った。

　部屋の中央には、大きな作業台があった。

　その上に、布で包まれたものが置かれている。布は古いが、丁寧に巻かれていた。カイル様がそっとほどく。

　中から出てきたのは、灰鴎城と王城を描いた古い石板だった。

　二つの城の間には、いくつもの小さな家や祠が描かれている。それぞれを細い線がつなぎ、線の中心には火の印がある。

　私は息をのんだ。

「家守の地図です」

　王国中の建物を、帰る場所としてつなぐ地図。

　王城だけではない。灰鴎城だけでもない。宿、井戸、祠、港の倉庫、農家の納屋。すべてが線でつながっている。

　ヴィクターが作っている黒い道とは反対だ。

　黒い道は記憶を抜き取る。

　この地図の線は、記憶を戻す。

　クラリス様が石板に触れないよう覗き込む。

「火の印が、帰火ですか」

「たぶん。家守は、建物が孤立しないように火を渡していたのだと思います」

　セルムさんが棚から古い箱を取り出した。

「リネア様、こちらも」

　箱の中には、小さな石片がいくつも並んでいた。東棟や潮門洞で見つけたものと同じ家守の印だ。ただし、いくつかは割れている。

　カイル様が石片を見つめた。

「ローデン家は、これを保管していたのか」

「保管して、忘れたのでしょう」

　私は静かに言った。

「使い方を忘れると、守っているつもりで閉じ込めることがあります」

　カイル様は頷いた。

　その顔には、自分の家への怒りもあった。

　石板の端に、小さな刻み文字があった。古い文字だが、祖母から少し教わったことがある。

　私は指でなぞらず、目で追った。

「王城は冠の家。灰鴎城は潮の家。冠は潮を見下ろさず、潮は冠を拒まず。火を渡し、戸を開き、帰る者の名を問わず」

　カイル様が低く繰り返す。

「帰る者の名を問わず」

　私はその言葉に胸を突かれた。

　王城では、名と身分がすべてだった。誰の娘か、誰の婚約者か、どの席に座るか。けれど家守の地図は、帰る者の名を問わないと言う。

　帰る場所とは、そういうものなのかもしれない。

　ニルが石板を見て、首を傾げた。

「この黒いところは何ですか」

　彼が指したのは、地図の端にある空白だった。

　王都と北西の間、森の奥に、不自然な余白がある。線がそこで切れ、火の印もない。

　私は近づいて見る。

　空白ではない。

　削られている。

　誰かが意図的に、地図から一つの建物を消した。

　アルクが強く鳴る。

　鉄飾りに、王城の地下で聞いた言葉が浮かぶ。

　空殿。

　ヴィクターが作ろうとしている新しい城は、この地図から消された場所にあるのかもしれない。

　トマさんが石板の横に置かれていた古い模型を取り上げた。

「これ、城じゃなくて、未完成の基礎ですね」

　模型は、土台だけの建物だった。

　壁も屋根もない。けれど、中心には大きな穴がある。王城の礎石を入れるための穴に似ていた。

　カイル様の表情が険しくなる。

「空殿の基礎か」

「昔から、計画があったのかもしれません」

　私は石板を見つめる。

　三百年前、エリアナ王妃の子が王城の礎石へ閉じ込められた。

　五十年前、灰鴎城の書庫が閉じた。

　そして今、ヴィクターが空殿を作ろうとしている。

　これは一人の石守長の思いつきではない。

　王国のどこかに、長く続いてきた計画がある。

　古書庫の窓が、強い海風で鳴った。

　急げ。

　そう言っているようだった。

　◇

古書庫で見つけた地図と石片は、食堂の長卓に広げられた。

　本来なら、王都へすぐ伝えるべき情報だ。だが、灰鴎城の夜は深く、アルクもまだひびを抱えている。王城へ再び門を開くのは危険だった。

　今夜は、休む。

　カイル様がそう決めた。

　私は最初、反論しかけた。ヴィクターが動いている。空殿の基礎があるかもしれない。王城の礎石は削られている。急ぐ理由はいくらでもある。

　けれど、厨房の火が小さく鳴った。

　食堂の椅子が、私の膝裏へそっと当たる。

　座りなさい、と言われた。

「分かりました」

　私は椅子に座った。

　周囲の人々が、少し驚いた顔をする。

　どうやら、私が素直に休むだけで事件らしい。

　マルタさんが満足そうに頷いた。

「いい子だ。温かいものを持ってくるよ」

「子どもではありません」

「休めない大人は、子どもより手がかかる」

　反論できなかった。

　その夜、食堂では遅い夕食が出された。豆の煮込みに、港で分けてもらった魚を焼いたもの、硬いパン、温かい麦湯。贅沢ではないが、誰も急いで食べなかった。

　クラリス様は食事の途中で眠りかけ、ニルに毛布をかけられていた。

　ニルは得意げだった。

「今度はぼくがかける側です」

「偉いね」

　クラリス様が眠そうに笑う。

　その様子を見て、アルクのひびが少しだけ和らいだ気がした。

　食後、私は暖炉の前に残った。

　火のそばにいると、灰鴎城の呼吸が分かりやすい。東棟はまだ痛むが、帰火のおかげで冷えきってはいない。厨房は元気だ。西の古書庫は、久しぶりに開いたせいで少し疲れている。

　カイル様が隣に来た。

　彼はしばらく黙って火を見ていた。

「今日、潮門洞で謝ったとき」

　彼は低く話し始めた。

「私は、自分が城主であることを初めて怖いと思った」

「今までは？」

「重いとは思っていた。面倒だと思ったこともある。だが、怖いとは思っていなかった。先祖の失敗も、領地の古傷も、記録として扱っていた」

　火が静かに揺れる。

「今日、子どもたちの声を聞いて、記録では済まないと思った」

「カイル様は、逃げませんでした」

「逃げなかっただけだ」

「それが難しいのです」

　彼は私を見た。

　暖炉の光で、普段より目元が柔らかく見える。

「あなたも逃げない」

「私は、逃げ方が下手なだけかもしれません」

「それなら、覚えた方がいい」

「逃げることを？」

「ああ。あなたが逃げたいとき、私は逃げ道を用意する」

　胸の奥が、静かに跳ねた。

　甘い言葉ではない。

　けれど、私にとっては、どんな宝石より強い言葉だった。

　逃げてもいい。

　その場所を用意する。

　王城で、誰も言ってくれなかったことだ。

「カイル様は、なぜそこまで」

　言いかけて、私は止まった。

　聞くのが少し怖かった。

　カイル様も、少しだけ黙る。

　そして、いつものように回り道をしない声で言った。

「あなたが大事だからだ」

　暖炉の火が、ぱち、と大きく鳴った。

　灰鴎城の壁も、どこかで小さく鳴った。

　城まで聞いている。

　私は顔が熱くなるのを感じた。

「それは、家守としてですか」

「最初は、そうだった。灰鴎城を助けられる人として必要だった」

　彼は正直に言った。

「今は違う。城と話せなくても、王城の門がついてこなくても、あなたがここで疲れたと言えるなら、それを聞きたいと思う」

　言葉が、ゆっくり胸に入ってくる。

　私は暖炉の火を見た。

　嬉しい。

　でも、怖い。

　必要とされることには慣れている。けれど、力ではなく私自身が大事だと言われると、どう受け取ればいいのか分からない。

「すぐには、上手に返せません」

「返さなくていい」

「それでは、カイル様が困ります」

「困るのは慣れている」

「それは、あまりよい慣れではありません」

「では、私も練習する」

　私は少し笑った。

　カイル様も、ほんのわずかに笑う。

　その小さな笑みを見て、胸の熱が少し落ち着いた。

「今は、空殿を止めたいです」

「ああ」

「そのあとで、きちんと考えます。カイル様の言葉を、逃げずに」

「分かった」

　彼はそれ以上迫らなかった。

　暖炉の火が温かい。

　灰鴎城の壁も、穏やかに鳴っている。

　私は、その音を聞きながら思った。

　城にしか愛されない女だと笑われた。

　でも今、城だけではない誰かが、私の休む場所を考えてくれている。

　そのことに慣れるには、もう少し時間が必要だった。