「城にしか愛されない女」と婚約破棄されたら、王城が本当に私についてきました ～家守令嬢は追放先の廃城を、一晩で“帰りたい場所”に変える～

第十八話 潮の下の子ども部屋／帰火

潮門洞の中は、黒い塩で縁取られていた。

　壁のあちこちに結晶がつき、足元の岩は濡れて滑る。夕方の光は入口から少ししか届かず、奥へ進むほど青黒い暗さが濃くなった。

　クラリス様が細い光を出す。

　今度の光は、洞を甘く包まない。足元の窪み、壁の裂け目、天井から垂れる水を一つずつ照らしてくれる。

　トマさんが感心したように言った。

「見やすい。ありがたいですな」

「役に立てているなら、よかったです」

　クラリス様の声には、少しだけ安堵があった。

　奥から聞こえる子どもの声は、はっきりした言葉ではない。

　泣き声、笑い声、誰かを呼ぶ声。波に混じって、何度も重なる。普通なら怖いのだろう。けれど私は、その声に強い悪意を感じなかった。

　ただ、帰れないまま残っている。

　そういう声だった。

　洞の奥に、小さな空間があった。

　そこには、驚くほど人工的なものが残っていた。石を積んだ低い台、壊れた木箱、壁に刻まれた船の絵。灰鴎城の子ども部屋と同じ船の形だ。

　私は息を止めた。

「ここにも、部屋があった」

　カイル様が壁を見た。

「避難場所か」

「たぶん。子どもたちは、港へ逃げる途中ではなく、ここへ隠されたのかもしれません」

　トマさんが低く唸る。

「潮が満ちたら、ここは沈みます」

「誰かが戻ってくるはずだったのでしょう」

　戻ってこなかった。

　だから、灰鴎城の東棟は待ち続けた。

　私は石の台へ手を当てる。

　冷たい記憶が、波のように流れ込んできた。

　戦の夜。

　灰鴎城の中で大人たちが走り、子どもたちをこの洞へ連れてくる。ここなら見つからない。潮が引くまで待て。すぐ迎えに来る。

　子どもたちは泣きながらも頷いた。

　その中に、灰鴎城の東棟で眠っていた子がいる。壁紙の船を好きだった子。木馬を抱えていた子。

　けれど、迎えは来なかった。

　城は攻撃を受け、港は燃え、大人たちは戻れなかった。

　潮が満ちる。

　子どもたちは石の台の上に上がり、互いに手を握る。

　最後まで、一人が歌のように船の名を呼んでいた。

　私は手を離し、膝をついた。

　胸が苦しい。

　カイル様が背中を支える。

「何を見た」

「子どもたちは、ここで待っていました。誰かを責めているのではありません。ただ、帰れなかった」

　カイル様の顔が、苦しそうに歪んだ。

「ローデン家は、この場所を封じた。記録には、逃げる途中に波に呑まれたとある。ここで待っていたことを、なかったことにした」

「誰かが、そうしなければ立っていられなかったのかもしれません」

「それでも、なかったことにはできない」

　彼は石の台の前に膝をついた。

　辺境伯が、濡れた岩の上に膝をつく。

「迎えに来られなかった。ローデン家の者として、謝る」

　洞の空気が震えた。

　子どもの声が、少しだけ近くなる。

　カイル様は頭を下げたまま続けた。

「遅すぎる。謝っても戻らない。それでも、もう隠さない。灰鴎城へ戻す。君たちがいた部屋を、待つだけの部屋ではなく、休める部屋にする」

　波音が静かになった。

　クラリス様が涙を拭きながら、光を石の台へ向ける。

　壁の船の絵が、淡く浮かび上がった。

　その船の周りに、黒い塩が固まっている。

　ヴィクターは、ここを利用したのだ。

　帰れなかった子どもたちの記憶。

　灰鴎城が長く抱えていた悲しみ。

　それを黒い釘の材料にした。

　私は怒りで息が震えた。

「こんな場所を、道具にしたのですね」

　トマさんが黒い塩を見て、拳を握る。

「あの野郎」

　言葉は荒いが、今はそれが一番正しい気がした。

　洞の奥で、黒い塩がかすかに動いた。

　細い針のような結晶が、壁から伸びてくる。子どもたちの記憶を閉じ込めたまま、また誰かの家へ打ち込まれようとしている。

「止めます」

　私は石の台へ手を当てた。

　カイル様が隣で同じように手を置く。

「私にもできるか」

「謝った人の手です。たぶん、届きます」

　彼は頷いた。

　クラリス様の光が船の絵を照らし、トマさんが黒い塩を削る準備をする。兵士たちは入口の潮を見張っている。

　私は子どもたちへ声をかけた。

「迎えに来ました。灰鴎城へ帰りましょう」

　洞の中で、小さな声が重なる。

　本当に？

　そう聞こえた。

「はい。本当に」

　その瞬間、壁の船が淡く光った。

　黒い塩がひび割れ、奥から灰色の小さな石片が現れる。

　家守の印。

　海に沈みかけた子ども部屋にも、誰かが守りの印を残していた。

　カイル様が石片を受け取る。

　その手は、少し震えていた。

　潮が満ち始める音がした。

　戻る時間だ。

　私たちは石片を抱え、洞を出た。

　背後で、子どもたちの声が波に溶ける。

　それは悲鳴ではなかった。

　ようやく、帰る支度を始めた声だった。

　◇

潮門洞から戻るころ、空はすっかり暗くなっていた。

　灰鴎城の窓には、いくつもの明かりがともっている。昨日までは寒々しく見えた城が、今夜は崖の上で私たちを待っているように見えた。

　けれど、城の明かりはどこか震えていた。

　洞で見つけた家守の石片が、カイル様の手の中で淡く光っている。その光に、灰鴎城が反応しているのだ。

　帰れなかった子どもたちの記憶を、どう迎えるか。

　それを間違えれば、城はまた深く傷つく。

　私は港から城へ戻る道で、何度も考えた。

　慰霊の式をするだけでは足りない。記録を正すだけでも足りない。子どもたちは、死者として祀られたいだけではない。帰りたかったのだ。

　帰る場所として、灰鴎城が彼らを迎える必要がある。

　食堂に戻ると、皆が待っていた。

　マルタさんは大鍋を火にかけ、ニルはアルクのそばで眠そうな目をこすっている。セルムさんは古い布を用意し、トマさんの弟子たちは東棟へ灯りを運んでいた。

　アルクのひびは、少しだけ落ち着いている。

　ニルが駆け寄った。

「リネア様、洞は」

「行ってきました。子どもたちは、灰鴎城へ帰りたがっています」

　ニルの目が丸くなる。

「どうやって迎えるんですか」

「火を使います」

　厨房の火が、ぱち、と鳴った。

　私は暖炉の前へ行き、マルタさんへ尋ねた。

「小さな火種を分けてもらえますか」

「もちろん。けど、何に使うんだい」

「帰火(かえりび)を作ります」

　その言葉は、私の祖母が教えてくれたものだった。

　遠くで迷ったものを家へ迎えるための小さな火。豪華な儀式ではない。台所の火、寝室の灯り、玄関の明かり。人が帰ってきたときに、ああ、まだ起きている人がいると思える火。

　王城では、その言葉を使う機会がなかった。

　誰も迷っていないふりをしていたからだ。

　今夜、灰鴎城には必要だった。

　マルタさんは鍋の横から小さな火種を取り、耐火の皿に移した。

「これでいいかい」

「はい」

　私は火種の皿を持ち、東棟へ向かった。

　同行するのは、カイル様、ニル、クラリス様、セルムさん、トマさん。そしてアルク。マルタさんも来たがったが、厨房の火を守ると言って残った。

　東棟の子ども部屋は、仮の床が入り、窓も閉め直されていた。壁紙の船はまだ破れている。けれど、部屋は昨日よりずっと静かだった。

　私は部屋の中央に火種を置いた。

　カイル様が潮門洞で見つけた石片を、そのそばへ置く。

　灰鴎城の壁が震える。

　怖い。

　でも、逃げない。

「灰鴎城。帰ってくる子たちを、迎えてください」

　私は言った。

「でも、あなた一人で抱え込まなくていい。ここにいる人たちも、一緒に覚えます」

　ニルが石片を見つめ、真剣な顔で言った。

「ぼくも覚えます。知らない子たちだけど、同じ城にいた子たちだから」

　セルムさんが頭を下げた。

「先代以前のこととはいえ、城に仕える者として、忘れません」

　トマさんが壁を軽く叩いた。

「この部屋は、ちゃんと直す。待つだけの部屋じゃなく、子どもが眠れる部屋にする」

　クラリス様が光を細く伸ばし、火種を包む。

「不安を消すのではなく、帰り道を照らします」

　カイル様は、石片の前に膝をついた。

「ローデン家の城主として誓う。ここで起きたことを、隠さない。帰れなかった子どもたちを、灰鴎城の記憶として迎える」

　火種が揺れた。

　小さな火が、青白くなり、次に温かな橙へ変わる。

　壁紙の船が淡く光った。

　その船に、小さな影がいくつも乗る。人の形のようにも、光の粒のようにも見える。怖くはなかった。

　灰鴎城の中を、風が通る。

　東棟から厨房へ、厨房から玄関へ、玄関から城壁へ。

　城全体が、帰ってきた記憶を受け入れていく。

　ニルが私の袖を握った。

「リネア様、聞こえます」

「何が？」

「おかえり、って」

　私にも聞こえた。

　誰かが言う声ではない。

　床、壁、窓、暖炉、階段。それぞれが少しずつ鳴って、一つの言葉になっている。

　おかえり。

　カイル様は目を伏せていた。

　彼の横顔は、痛みと安堵が混じっている。

　私は彼の隣で、火を見つめた。

　ヴィクターは、帰る場所の記憶を削って空殿を作ろうとしている。

　なら、こちらは帰火を灯す。

　消されかけた記憶を、ただ悲しみとしてではなく、戻ってくる力として迎える。

　火が安定したとき、灰鴎城のどこかで大きな扉が開く音がした。

　セルムさんが顔を上げる。

「今の音は……西の古書庫です。五十年、開いていなかった扉です」

　灰鴎城が、次に見せたいものを選んだ。

　子どもたちを迎えた城は、今度は自分の秘密を開くつもりらしい。