第十六話 東棟を閉じる黒い楔/厨房の火を守る
黒い筋は、東棟の床を縫うように走っていた。
王城で見たものより荒い。細い杖で丁寧に引いた傷ではなく、外から無理やり打ち込まれたものだ。まるで、城を閉じるための楔を床下へ打ち込まれたようだった。
灰鴎城は、怒っている。
同時に、怖がっている。
私が足を置くと、床が震えた。
「大丈夫。痛いところは踏まない」
そう言うと、震えが少しだけ収まる。
東棟へ向かう廊下の入口には、トマさんが道具箱を抱えて立っていた。彼は額に汗を浮かべ、しかし逃げてはいない。
「リネア様、床下で何かが鳴ってます。釘じゃない。石でもない。あんな音、聞いたことがない」
「黒い楔です。たぶん、城の記憶を外へ引き抜くための」
「引き抜く?」
「部屋が自分を覚えている力を、釘のようなもので留めて、外へ流しているのだと思います」
トマさんは顔をしかめた。
「人の家に、悪趣味なことをする」
「はい」
その単純な怒りが、ありがたかった。
魔法だとか、王城の陰謀だとか、難しい言葉で考える前に、人の家に悪趣味なことをする、で十分な場面がある。
私は廊下の奥を見た。
子ども部屋の扉が半分閉じている。昨日直した床板が、黒い筋に縁取られていた。窓からは海風が入り、剥がれかけた壁紙の船が揺れている。
ニルが厨房の方から叫んだ。
「ぼくも行きます!」
「だめです」
「でも、あの部屋は」
「あなたが昨日助かった部屋です。だから、今度はあなたを守る側に回します。厨房で火を見ていて」
ニルは悔しそうだったが、マルタさんに肩を押さえられた。
「火を守るのも大事な仕事だよ。泣くなら鍋を見ながら泣きな」
「泣いてません」
「そうかい。じゃあ、目から出てるのは海水だね」
こんな時でも、マルタさんはマルタさんだった。
クラリス様が私の隣に来る。
「私は、どこにいれば」
「黒い筋が見えにくくなったら、光を当ててください。不安を消すのではなく、隠れているものだけを照らすように」
「やってみます」
彼女の手が淡く光った。
昨日の祝宴で見た、甘く人を包む光ではない。細く、月明かりのような光だ。廊下の床をなぞると、黒い筋の一部が浮かび上がる。
黒い楔は、床下に三本あった。
一つは子ども部屋の入口。
一つは廊下の曲がり角。
最後の一つは、壁の内側、昔の暖炉跡に打ち込まれている。
トマさんが歯を食いしばる。
「抜けばいいんですか」
「ただ抜くと、部屋の記憶も一緒に剥がれます。先に、ここがどんな部屋だったか思い出させます」
私は子ども部屋へ入った。
床は昨日より冷たい。黒い筋が、泣けるようになった部屋の涙まで吸い上げようとしている。
「ここは、子どもが眠った部屋です」
私はゆっくり言った。
「海を見た部屋。船の絵を壁に貼った部屋。泣いてもよい部屋。戻らない子を待っていた部屋。でも、待つだけの部屋ではありません」
壁紙の船が揺れる。
クラリス様の光が黒い筋を照らし、カイル様が入口で周囲を警戒する。アルクは部屋の外で門を半分開き、灰鴎城の厨房の火をこちらへ運ぶ準備をしている。
「これからは、帰ってきた子も、まだ帰れない子も、少し休める部屋になります」
床が温かくなった。
その瞬間、トマさんが最初の楔に工具をかける。
ぎり、と嫌な音がした。
黒い楔は、釘ではなかった。石と骨の間のような質感で、引くたびに黒い粉を吐く。
「灰鴎城、支えて」
私は床へ手をついた。
部屋全体が震え、床板がトマさんの足元を押さえる。カイル様が黒い粉を布で受け、クラリス様の光が粉の広がりを止める。
一本目が抜けた。
黒い粉が火花のように散る。
アルクが門を開き、厨房の火の匂いが流れ込む。粉は空中で白くなり、床へ落ちた。
二本目。
廊下の曲がり角の楔は、抜く瞬間に悲鳴のような音を立てた。灰鴎城が痛がり、私の胸まで引き裂かれるように痛む。
「リネア!」
カイル様が私の肩を支えた。
「大丈夫です。まだ、いけます」
「嘘をつくな」
「少しだけ嘘です」
「少しなら許すと思うな」
こんな場面で叱られて、私はなぜか少し笑いそうになった。
三本目は、壁の中にあった。
トマさんが壁板を外し、黒い楔の頭を露出させる。クラリス様の光が震えた。
「これだけ、奥へ伸びています」
黒い楔の先は、灰鴎城の外へ向かっていた。
海の方角だ。
抜いた瞬間、遠くで波の音が強くなった。
東棟の窓が一斉に開く。
海風が吹き込み、黒い粉を外へさらおうとする。
「だめ、外へ流すと町へ行きます!」
私は叫んだ。
アルクが門を開き、粉を受け止める。王城の石の気配が一瞬だけ流れ込み、黒い粉を閉じ込めた。
門扉が苦しそうに鳴る。
「アルク!」
鉄飾りの一部が、細くひび割れた。
それでも、アルクは閉じなかった。
最後の粉が布へ落ちるまで、門は開いたままだった。
黒い楔は三本とも抜けた。
子ども部屋の床が、深く息をする。
壁紙の船は、破れたまま、けれど少し明るく見えた。
私はアルクに駆け寄り、ひびの入った鉄飾りに手を当てる。
「ごめんなさい。無理をさせました」
アルクは弱く鳴った。
怒っていない。
ただ、少し痛い。
その音に、胸が締めつけられた。
ヴィクターは、城を材料としか見ていない。
でも、こうして痛がる門を見れば分かる。
これは物ではない。
誰かを守ろうとして傷つくものを、物とは呼べない。
◇
東棟の黒い楔を抜いた直後、厨房の煙突が咳き込んだ。
人ではない。
けれど、本当に咳をしているような音だった。
ごほ、と石の奥で何かが詰まり、次の瞬間、黒い煙が逆流する。厨房から悲鳴と怒鳴り声が上がった。
「火を下げな! 窓を開けるんだよ!」
マルタさんの声だ。
私はアルクから手を離し、厨房へ走ろうとした。だが、足元がふらつく。カイル様がすぐに腕を支えた。
「走るな」
「厨房が」
「歩け。私が運ぶより早い」
正しい。
悔しいほど正しい。
私は深く息を吸い、歩幅を整えた。クラリス様がアルクのひびに光を当て、トマさんは黒い楔を布で包んでいる。カイル様は私の横を離れない。
厨房へ着くと、火は消えかけていた。
煙突の奥から黒い粉が降り、暖炉の火を薄くしている。マルタさんは濡らした布を口に当て、ニルを後ろへ押しやっていた。
「リネア様、煙突の上から来たよ!」
ニルが叫ぶ。
「外から?」
「たぶん。屋根の方で変な音がした」
ヴィクターは東棟だけでは満足しなかった。
厨房の火を消すつもりだ。
灰鴎城にとって、厨房の火はただの設備ではない。昨日、初めて煙を返さずに火を受け入れた場所。人が集まり、食べ、笑った場所。火を失えば、城はまた冷たい砦に戻ってしまう。
「火を守ります」
私は暖炉の前に膝をついた。
火は小さく、黒い粉に押されている。
私は手を近づけた。熱さは弱い。代わりに、火の奥に怯えがある。
「昨日、少しだけ思い出したでしょう。煙は上へ、熱は部屋へ。怖がらなくていい」
黒い粉がまた落ちる。
火が白く沈む。
マルタさんが鍋をどけ、暖炉の前を空けた。
「火に話しかけてるなら、あたしも言わせてもらうよ」
彼女は腕まくりをした。
「いいかい、あんたは昨日からうちの厨房の火だ。スープを温めて、パンを焼いて、ニルの手を乾かした。今さら変な粉に負けるんじゃないよ」
火が、ぱち、と鳴った。
ニルも前に出ようとして、マルタさんに襟をつかまれた。
「そこまで。声だけ出しな」
「火、がんばって! ぼく、明日の朝もパン食べたい!」
その言葉に、厨房の使用人たちが次々声を上げた。
「昼の豆を煮てもらわないと困る」
「洗濯場の湯も、ここからだ」
「煙いのは嫌だけど、寒いのはもっと嫌だよ」
生活の声。
それが、火を強くする。
私は暖炉の縁に手を当て、皆の声を火へ渡すように意識した。
火は少しずつ赤を取り戻す。
けれど煙突から降る黒い粉は止まらない。
「屋根に何かあります」
私はカイル様を見た。
「煙突の上を塞いでいるものを外さないと、何度でも落ちてきます」
「私が行く」
「危険です」
「あなたも危険な場所へ行く」
「それは」
「同じことだ」
反論できなかった。
カイル様は近くの兵士二人に指示し、屋根へ向かった。トマさんも工具を持って後を追う。
私は厨房に残り、火を支える。
クラリス様が戻ってきた。アルクのひびは応急的に光で押さえられている。彼女の顔色も悪いが、立っている。
「煙の中に、黒い筋が見えます」
「照らせますか」
「はい」
クラリス様の細い光が煙をなぞる。
黒い筋が、煙突の中で蠢いていた。粉ではなく、糸のようなものだ。火の記憶を吸い上げ、屋根の上へ運んでいる。
「これは、火を食べている」
私が言うと、マルタさんが顔をしかめた。
「火を食べるなんて、ろくな育ちじゃないね」
「たぶん、育ちは関係ありません」
「じゃあ、ろくな作り手じゃない」
「それは、そうです」
会話をしながらも、手は震えていた。
火の記憶は熱い。人が食べたもの、寒い日に手をかざしたこと、誰かのために湯を沸かしたこと。黒い糸はそれを細く吸い上げる。
屋根の上から、金属を叩く音がした。
カイル様たちが何かを外している。
次の瞬間、煙突の中で黒い糸が暴れた。
火が一気に弱くなる。
「今!」
私は叫んだ。
マルタさんが乾いた薪を一本、暖炉へ投げ入れる。ニルが火吹き筒を渡し、厨房の女たちが窓の開け閉めで風を調整する。
クラリス様の光が煙の筋を捕らえた。
私はその光に沿って、火へ声をかける。
「ここに戻って。あなたを待っている人がいる」
火が赤く跳ねた。
煙突の上で、何かが外れる音がする。
黒い糸がぷつんと切れた。
火が、勢いよく燃え上がる。
厨房に温かさが戻った。
屋根からカイル様の声がした。
「黒い金具を外した。海の塩が固まったようなものだ」
マルタさんが暖炉の前で腰に手を当てる。
「塩は料理に使うもんだよ。煙突に刺すんじゃない」
厨房の人々が笑った。
疲れた笑いだったが、火はそれを聞いて明るくなる。
私はその火を見つめた。
黒い楔、黒い糸、塩の金具。
ヴィクターの道具は、海の方から来ている。
灰鴎城の痛みは、城の中だけでは終わらない。
カイル様が屋根から戻ると、手に黒ずんだ塩の塊を持っていた。
それを見た瞬間、灰鴎城の壁が深く震えた。
怒りではなく、古い悲しみ。
海の下に、まだ何かが眠っている。




