84/111

第84話「直せば出せます」

　オンライン会議の画面に、藤野さんの顔が映った。

　背景は白い本棚だった。

　棚の下段には、文庫本ではなくファイルボックスが並んでいる。背表紙には手書きで、案件名らしい短い文字が貼られていた。

　外部ライターの藤野さんは、何度かリュミエール文庫の販促文を手伝ってくれている。

　小説本文の補筆は初めてではないが、今回のような編集部管理名義の企画は初めてだった。

　画面共有で、法務のコメント入り契約書を開く。

　補筆。

　加筆。

　構成補助。

　三つの言葉が、別々の条項に並んでいる。

「まず確認したいです」

　藤野さんは、マグカップを両手で持ったまま言った。

「私は、どこまで触っていい仕事ですか」

　間宮編集長が答える。

「今回お願いしたいのは、補筆と一部構成補助です。ただし、独自設定を増やす場合は事前相談。人物の根本設定を変える場合も相談してください」

「どこから根本ですか」

　藤野さんは笑った。

　柔らかい声だったが、質問は柔らかくなかった。

　俺は手元の青砥朔の人物表を見た。

　青砥朔。

　隣の古書店の店員。

　雨見坂郵便局の資料に詳しい。

　青い手紙の仕組みを少し知っている。

　こよりの相談相手。

　この時点で、もう混ざっている。

「たとえば青砥です」

　俺は画面共有を人物表に切り替えた。

「一話では雑貨店の常連です。二話では郵便局跡の資料に詳しい人になっています。三話では、青い手紙の扱い方を知っているように見える」

「便利な人ですね」

　藤野さんが言った。

「便利すぎます」

　間宮編集長がすぐに返した。

　俺はうなずいた。

「青砥を隣の古書店の店員に固定したいです。町史や郵便局の古い資料には詳しい。でも、手紙の仕組みは知らない。こよりより少しだけ視野が広い人で、答えを出す人ではない」

　藤野さんは、少し画面から目を外した。

　メモを取っているらしい。

「それなら、二話の説明をかなり削れます。青砥が教えるのではなく、こよりが古い町史を見つけるきっかけを作るくらいにする」

「はい」

「三話は？」

「手紙の仕組みを知っている台詞は削ります」

「削ると、こよりが次に動く理由が弱くなります」

　藤野さんは、淡々と言った。

　その通りだった。

　便利な人物を削ると、主人公が自分で動く理由を作らなければならない。

　俺は赤字の入った三話目を開いた。

　こよりが青砥に聞く。

　青砥が説明する。

　こよりが納得して動く。

　流れは楽だった。

　楽だから、弱い。

「こよりが自分で町史を読む場面に置き換えます」

　俺が言うと、間宮編集長が少しだけ眉を動かした。

「青砥の説明を削っても、町史の場面を足せば、差し引きで重くなります。ほかにどこを圧縮しますか」

　それも正しい。

　置き換えたつもりでも、必要な情報を主人公の行動として見せるには行数がいる。

　俺は画面の右側にあるコメント欄を見た。

　圧縮する場所を探す作業は、文章を書くより疲れる。

＊

　手紙のルール表も作り直した。

　一、青い手紙は月曜の朝に届く。

　二、手紙は過去を変えない。

　三、届けるかどうかはこよりが選ぶ。

　四、手紙の中身を先に読むと、届ける相手の現在が少しだけ分かる。

　四行目は、藤野さんの提案だった。

「こよりが動く理由を作るなら、中身を読んだ時に少しだけ現在の情報が見えるといいです。ただし、未来予知にはしない」

「過去は変えない」

「はい。今の相手が何を抱えているかが、ぼんやり分かるだけ」

　間宮編集長は少し考えた。

「中編ではありです。ただし長編に持ち込むなら、このルールは慎重に扱ってください。便利になります」

　便利。

　また、その言葉だった。

　便利な人物。

　便利なルール。

　便利な原案。

　便利なものは、短い話では助けになる。

　長くなると、物語の骨を勝手に曲げる。

　俺はルール表の四行目に、赤いコメントを入れた。

　中編限定。長編化時は再検討。

　この時点で、長編化時という言葉を使っていることに気づき、少し嫌な気持ちになった。

　まだ中編を直しているだけのはずだった。

＊

　補修作業は、三日続いた。

　俺が赤字を入れる。

　藤野さんが補筆案を返す。

　間宮編集長が削る。

　その繰り返しだった。

　コメント欄には、三人の名前が交互に並んだ。

　宮田: こよりが動く理由を追加。

　藤野: 青砥の説明を町史発見のきっかけへ変更。

　間宮: 説明過多。前半二行削除。

　宮田: 手紙ルール表と整合。

　藤野: ラストの台詞を短編版に寄せる。

　間宮: 寄せすぎ。中編独自の余韻を残す。

　画面の中で、原稿は少しずつ良くなっていった。

　青砥は、答えを知る人ではなくなった。

　こよりは、自分で町史を読むようになった。

　手紙は月曜朝に届くものへ戻った。

　ただし、こより自身の問題は深追いしなかった。

　祖母の店をどうするのか。

　町を出たかった過去があるのか。

　自分の後悔から目を逸らしているのか。

　そこは、匂わせるだけにした。

　中編だから。

　短編連作として読むなら、そこまで掘らなくても読める。

　俺は何度もそう考えた。

　考えたというより、そう言い聞かせた。

＊

　発売日は金曜だった。

　電子限定。価格は三百三十円。

　紙の初版も、書店営業もない。宣伝は雨庭書房の公式SNSと、リュミエール文庫のメールマガジンだけだった。

　タイトルは『月曜日の魔法郵便　迷子の消印』。

　著者名は、霧谷灯。

　ストアの著者ページに、まだ作品は一つしかない。

　それでも名前が載ると、作家のように見えた。

　発売日の昼、レビューは三件。

　夜には十七件になった。

「短編より少し薄いけど、雰囲気は好き」

「青砥くんが良い」

「連作でまた読みたい」

「通勤中に読むのにちょうどよかった」

　悪くない。

　ただ、一件だけ引っかかるレビューがあった。

「こより本人の話をもっと読みたい。今回は手紙を届ける人という感じだった」

　俺はその文を、報告書に貼らなかった。

　貼らなかったことを、自分で覚えている。

　報告書には、良い反応を三つ入れた。

　読了率、販売数、短編からの導線クリック率。

　数字は悪くない。

　悪くない数字だけを並べると、企画は前へ進む顔をする。

＊

　費用表は、昼過ぎに黒須取締役へ提出した。

　アカネ出力確認、五時間。

　宮田赤入れ、二十一時間。

　藤野補筆、六万四千円。

　間宮確認、八時間。

　校閲確認、通常より短縮なし。

　合計を見れば、通常の完全新作より少し安い。

　少なくとも、表の上ではそう見えた。

　問題は、俺の作業時間メモだった。

　メモには、二十八時間と書いてある。

　でも費用表と勤怠申請画面に入れた残業は、二十一時間だった。

　残りの七時間は、昼休みの確認や、帰宅後にタブレットで読んだ分や、朝の電車で赤字を考えた分だった。

　申請しにくい時間。

　費用表にも乗りにくい時間。

　それも、本当は工数だった。

　俺は申請画面の前で少し迷い、結局そのまま保存した。

　保存しました。

　小さな表示が出る。

　その七時間が消えた。

＊

　午後の会議で、黒須取締役は費用表を見て言った。

「直せば出せる、ということですね」

　間宮編集長が、紙から目を上げた。

「今回は、直せた、です」

　黒須は一拍置いた。

「違いは分かります。ただ、検証としては前進です」

　俺は黙っていた。

　前進。

　その言葉は、確かに合っている。

　短編は読まれた。中編は出せた。数字も悪くない。

　でも、前進した分だけ、足元に置き忘れたものがある気がした。

　間宮編集長は、費用表の下にある備考欄を指した。

「宮田さんの実作業は、表より多いです。藤野さんの補筆も、契約上は補筆ですが、実態としては一部構成補助に近い」

「そこは次回の契約で調整しましょう」

　黒須は答えた。

「では、一巻分で検証しましょう」

　俺の手元で、赤ペンが転がった。

　床に落ちる前に拾った指先に、インクの匂いがついた。

＊

　会議後、長編企画書が回覧されてきた。

　表紙には、霧谷灯・第一長編企画案、とある。

　担当編集、宮田涼。

　編集長確認、間宮千尋。

　発行判断、リュミエール文庫編集部。

　外部補筆、必要に応じて依頼。

　著者名義、霧谷灯。

　欄は埋まっている。

　書類としては、むしろ整っていた。

　担当も、確認者も、発行判断の部署もある。法務に出せば、空欄で戻されるような資料ではない。

　けれど、その欄のどこにも、こよりが最後に何を選ぶのかを決める人の名前はなかった。

　俺は並んだ名前を見た。

　霧谷灯。

　宮田涼。

　間宮千尋。

　藤野さん。

　アカネ・ドラフト。

　書類上の責任は埋まっている。

　物語の判断だけが、紙の上で薄くなっていた。