83/111

第83話「短編なら、読めました」

　赤字を入れる場所が、最初は少なかった。

　アカネ・ドラフトが出した中編の一話目は、短編の延長としてよくできていた。

　月曜の朝、雑貨店の郵便受けに青い封筒が一通落ちる。宛名は、町を出たまま戻らない元吹奏楽部の先輩。

　こよりは手紙を開けない。

　でも封筒の重さで、中に古い写真が入っていると分かる。

　俺はそこに丸をつけた。

　悪くない。

　古い木のカウンター、雨見坂商店街のシャッター音、紙袋に詰めたレモンケーキ。

　町の部品は、短編の時に俺が足したものをアカネが拾っている。

　写真の裏に書かれた薄い文字もいい。

　高校の音楽室。午後五時。雨なら中止。

　それだけで、十年前に何かがあったことは分かる。

　説明しすぎていない。

　俺は一話目のPDFを最後まで読み、コメント欄に三つだけ書いた。

　先輩の名前は後半まで伏せる。

　音楽室の匂いを一行足す。

　こよりが封筒を開けない理由を、台詞ではなく手の動きで出す。

　三つ。

　短編の時より少ない。

　この時点では、いけると思った。

＊

　問題は二話目からだった。

　二話目の冒頭で、こよりは青い手紙を見た瞬間に言った。

「これは届けなければならない」

　俺はその台詞に赤を引いた。

　届けなければならない、ではない。

　届けるか迷うから、この話は動く。

　赤字の横に、そう書いた。

　一話目では、こよりは封筒を持ったまま店の奥へ引っ込んだ。

　レジ下の空き箱に入れて、昼過ぎまで触らない。夕方になってやっと、古い自転車を引っ張り出す。

　それが、よかった。

　ためらう時間があるから、届ける行為に重さが出る。

　青い手紙は、こよりに命令するものではない。選ばせるものだ。

　なのに二話目では、手紙が届いた瞬間にこよりが動く。

　まるで配達員だった。

　俺は手紙ルール表を開いた。

　一、青い手紙は月曜の朝に届く。

　二、手紙は過去を変えない。

　三、届けるかどうかはこよりが選ぶ。

　四、手紙を開くかどうかもこよりが選ぶ。

　まだ四行しかない。

　四行しかないのに、もう二話目で三行目が揺れている。

　赤ペンのキャップを外したまま、親指が少し乾いた。

　この台詞だけを直せば済むのか。

　それとも、二話目全体の動機を組み直すべきなのか。

　画面の右側には、アカネ・ドラフトの生成履歴が残っている。

　プロンプト欄には、読後感は温かく、こよりは少し不器用だが優しい、と俺が書いた文があった。

　少し不器用だが優しい。

　便利な言葉だ。

　でも、それだけでは一話ごとの判断を支えられない。

＊

　三話目では、手紙の届く時間がずれていた。

　本文には、日曜の夜、雨音にまぎれて郵便受けが鳴った、とある。

　こよりは寝巻きの上にカーディガンを羽織り、店先へ出る。

　場面としては悪くない。

　夜の雨。濡れた石段。郵便受けに貼りついた青い封筒。

　けれど、ルール表の一行目には月曜の朝とある。

　俺は、日曜の夜に届く、を消そうとした。

　消すだけなら簡単だ。

　月曜の朝、雨上がりの郵便受けが鳴った。

　そう直せば、ルールは守れる。

　でも日曜の夜の静けさは消える。

　雨音にまぎれて届く不気味さも消える。

　物語の雰囲気を守るとルールが揺れる。

　ルールを守ると場面の温度が下がる。

　俺は赤字を入れず、青いコメントにした。

　要検討。

　月曜朝ルールを守るか、夜に届く例外を設定するか。

　青いコメントは、赤より嫌だった。

　赤は直す場所だ。青は、まだ決めていない場所だ。

　青が増えると、原稿の中に空欄が増えていく。

＊

　十九時四十二分。

　隣の席の笠井が椅子を引いた。

　夜の編集部は、昼より紙の匂いが濃い。

　コピー機の熱と、誰かが置いていった缶コーヒーの甘い匂いが混ざっている。

「まだやるんですか」

「もう少し」

「アカネ原案、そんなに悪いんですか」

　俺は赤字の入ったゲラを見た。

「悪くはない。悪くないから困る」

　笠井は笑いかけて、俺の顔を見てやめた。

「読めるんですか」

「読める」

　俺は一話目の端を指で叩いた。

「短編なら、読めました。中編も一話ごとなら読める。ただ、続けて読むと、こよりが毎回同じ場所で悩む」

「同じ場所？」

「届けるか迷って、届けて、少し救われる」

「連作なら、そういうものでは」

「そういうものに見える」

　俺は二話目の最後を開いた。

　こよりは青い手紙を届け、相手は泣き、最後に坂の上で月曜の空を見る。

　一話目と似た形だった。

　違う人物。違う後悔。違う手紙。

　でも、こより自身は一歩も進んでいない。

「連作って、主人公が毎回変わらなくても成立するんじゃないですか」

「成立する」

　俺はうなずいた。

「ただ、変わらないなら、変わらない理由がいる。こよりが同じ場所に立ち続けるなら、そこがどんな場所なのか読者に分からないといけない」

「難しいですね」

「難しい。短編だと、そこを読後感で流せる」

　笠井はコンビニ袋からおにぎりを出した。

　海苔の袋が小さく鳴る。

「じゃあ、中編は？」

「中編なら、まだ逃がせる」

　言った瞬間、自分の声が少し軽いことに気づいた。

　逃がせる。

　編集者が使うには、あまりよくない言葉だった。

＊

　俺はこよりの人物メモを作った。

　日向こより、二十六歳。

　祖母の店を継いだが、継ぐと決めたわけではない。

　町を出たいと思っていた時期がある。

　誰かの後悔を放っておけない。

　自分の後悔は見ないふりをする。

　それらしい。

　けれど、どの行を中心に置くかで話が変わる。

　祖母の店を継いだが、継ぐと決めたわけではない。

　これを中心に置けば、物語は店と町の話になる。

　町を出たいと思っていた時期がある。

　これを中心に置けば、物語はこより自身の停滞の話になる。

　誰かの後悔を放っておけない。

　これを中心に置けば、青い手紙を届ける連作になる。

　自分の後悔は見ないふりをする。

　これを中心に置けば、いつか自分の手紙と向き合う長い話になる。

　中編なら、三番目でいい。

　誰かの後悔を放っておけないこよりが、三通の手紙を届ける。

　それで読める。

　たぶん。

　俺は人物メモの三行目に丸をつけた。

　丸をつける指が、少しだけためらった。

＊

　翌日の昼、間宮編集長に相談した。

　会議室ではなく、編集部の奥にある小さな打ち合わせ席だった。

　丸テーブルの上に、中編ゲラと手紙ルール表とこよりの人物メモを並べる。

　間宮編集長は、まず一話目を読んだ。

　次に二話目の赤字を見た。

　最後に人物メモの三行目にある丸を見た。

「中編なら、この丸で出せるかもしれません」

「長編なら？」

「足りません」

　返事が早かった。

「こよりが誰かの後悔を放っておけない、だけでは一冊分は持ちません。なぜ放っておけないのか。自分の何から目を逸らしているのか。そこまで必要になります」

「今回は中編です」

「はい。だから、今回は深追いしすぎない手もあります」

　編集長は赤字の入った二話目を指で押さえた。

「ただし、手紙のルールは絞ってください。中編で例外を増やすと、長編化したときに必ず苦しくなります」

「長編化、しますかね」

　俺が言うと、編集長は顔を上げた。

「成功したら、誰かが言います」

　その誰かが誰なのか、聞かなくても分かった。

＊

　夕方、法務から補筆契約書の雛形が届いた。

　件名は、霧谷灯企画・外部補筆契約案。

　添付ファイルを開くと、赤いコメントがいくつも入っている。

　既存作家の代筆と誤認されないこと。

　外部補筆者に独自設定を作らせる場合は、別紙に範囲を残すこと。

　編集部管理名義であっても、責任者欄を空欄にしないこと。

　文字にすれば当たり前だった。

　ただ、その当たり前を読むほど、霧谷灯という名前だけが先に歩いている感じがした。

　霧谷灯。

　まだ顔のない作家名。

　でも契約書の表紙には、もうその名前が入っている。

　俺は補筆候補の藤野さんへ送る資料を作り始めた。

　中編なら何とかできる。

　さっき間宮編集長に言われたことを、都合よく言い換えている自覚はあった。

　それでも俺は、資料の一枚目にこう書いた。

　目的。

　短編連作として読める中編に整える。

　長編ではない。

　だから、まだ大丈夫だと思った。