"誰でもできる仕事"をしていた私が辞めたら、会社が止まった【連載版】

第１９章『本文は作れるんじゃないですか』

第82話「本文は作れるんじゃないですか」

　管理画面の数字は、きれいだった。

　無料公開から三日。『月曜日の魔法郵便　雨見坂の青い手紙』の読了率は七十八パーセントで止まっている。掌編とはいえ、最後まで読まれた数字としては悪くない。

　平均滞在時間は四分二十六秒。

　離脱が多いのは本文ではなく、最後に置いた文庫フェアの告知部分だった。

　つまり読者は、読んでから離れている。

　宣伝としては十分だった。

　コメント欄にも、荒れた言葉はなかった。

「月曜の朝に読みたい」

「短いのに、ちゃんと泣きそうになった」

「雑貨店の空気が好き」

「これ、続きありますか？」

　俺は四つ目のコメントで、指を止めた。

　続き。

　短編フェア用の無料掌編に、読者が続きという言葉を置いている。それは編集者として、かなり強い反応だった。

　書店員向けの社内フォームにも二件だけ反応が入っていた。

　駅前店の担当者は、フェア台の横に置くQRカードに向いていると書いた。郊外店の担当者は、紙の本を買う前に雰囲気が分かるのがいい、と短く送ってきた。

　どちらも、売上を約束する言葉ではない。

　でも編集部の机では、そういう小さな反応が次の企画を通す燃料になる。

　俺はコメントを報告用メモに貼りつけた。

　貼りつけたあとで、少しだけ手が止まる。

　この短編は、最初から最後まで作家が書いたものではない。

　プロットは俺が作った。

　雨見坂という町名も、郵便局跡の雑貨店も、月曜だけ届く青い手紙も、最初の企画書には俺が書いた。

　その企画書を、閉域環境のアカネ・ドラフトへ入れた。

　外部学習に使われない契約。固有名詞リストと禁止事項を添付。生成物は編集部で責任確認。

　社内規定の確認欄には、間宮編集長の電子印がある。

　法務の承認印もある。

　それでも、画面に出てきた本文案を初めて読んだとき、俺は椅子の背に体を預けた。

　読める。

　主人公の日向こよりが、月曜の朝に差出人不明の手紙を見つける。

　宛名は、十年前に仲違いした友人。こよりは届けるか捨てるかで迷い、最後は坂の上の古いアパートへ向かう。

　文章は平らだった。

　でも、平らなまま読めた。

　原稿用紙に換算すれば十二枚程度。

　この長さなら、人物の迷いは一つでいい。手紙も一通でいい。こよりが何を怖がっているかを全部説明しなくても、最後まで走れる。

　俺が直したのは、台詞の温度と町の匂いだった。

　雨見坂のパン屋から出るバターの匂い。

　雑貨店のレジ下に置いた古いゴム印。

　青い封筒を持ったときの、少しざらついた紙の感触。

　坂を上るこよりの息を、一箇所だけ乱した。

　友人の部屋番号を押す前に、指先を一度引っ込めさせた。

　あとは、こよりが最後に言う台詞を変えた。

　アカネの案は「遅くなってごめんね」だった。

　悪くない。悪くないが、届かなかった言葉を届ける話としては、少し正面すぎた。

　俺はそれを消して、「捨てなくてよかった」にした。

　その一行で、短編は急に小説の顔をした。

＊

　昼休み前、笠井が俺の席へ来た。

　片手にコンビニの袋を下げ、もう片方の手でスマホを持っている。

「宮田さん、これ本当にAI原案なんですか」

　画面には、リュミエール文庫の公式アカウントが表示されていた。短編公開の告知に、普段より多い反応がついている。

「原案はな」

「普通に読めました」

「普通に読めるように直した」

「でも、ゼロから書いてもらうより早いですよね」

　笠井の言い方に悪気はなかった。

　若手編集者として、締切に追われる気持ちも分かる。フェアのたびに番外編を作家へ頼み、断られ、無理を言い、原稿を待つ作業は軽くない。

　俺は赤字入りのPDFを開いた。

　画面の余白には、俺のコメントが二十七個並んでいる。

　ここは説明しすぎ。

　こよりの視線を封筒へ戻す。

　友人の名前は最後まで出さない。

　坂の途中で立ち止まる理由を入れる。

「早いけど、何もしなくていいわけじゃない」

「そこは分かります」

　笠井はそう言いながら、コメント欄をのぞき込んだ。

「でも、これだけ直してこの反応なら、使いどころはありますよね」

　俺は答えなかった。

　使いどころはある。

　それが、この話の面倒なところだった。

　使いどころがまったくないなら、会議は簡単だ。

　駄目でした、で終わる。

　でもこれは、読めた。

　読者も読んだ。書店員も反応した。販促担当からも、フェア台のQRカードに流用できないかと問い合わせが来ている。

　俺の机の端には、短編の印刷ゲラが置かれている。

　赤字の量は多い。

　それでも、真っ白な紙から十二枚を立ち上げるよりは、確かに早かった。

＊

　会議室のテーブルには、紙の資料が六部並んでいた。

　黒須取締役は、いつも紙を読む。画面より紙。数字に赤丸をつけるとき、ペン先で軽く二度叩く癖がある。

「読了率、七十八パーセント」

　黒須は赤丸をつけた。

「制作期間、実働四日。外部作家への原稿料なし。編集工数は宮田さんの十一時間半」

「十一時間半は、安くありません」

　間宮編集長がすぐに言った。

　声は静かだが、資料の端を押さえる指に力が入っている。

「今回は無料公開の短編です。読者の期待値も、文庫一冊分とは違います」

「分かっています」

　黒須は顔を上げた。

「前回の校閲事故で、私は校閲を軽く見てはいけないと学びました。そこを削る話はしていません」

　会議室の空調が、紙の端をかすかに持ち上げた。

　俺は手元のボールペンを回すのをやめる。

「ただ、校閲を削らないなら、別の工程で費用を抑えなければならない。作家の新作依頼も、刊行点数の維持も、今のままでは厳しい」

　黒須の言い方は、乱暴ではなかった。

　だから余計に、反論が会議室の中で乾く。

　間違った人間が大声で押し切るのなら、止めやすい。

　正しい数字を持った人間が、半分だけ正しいことを言うと、資料の上で言葉が滑る。

　黒須は二枚目の費用比較表を出した。

　作家へ短編を依頼する場合。

　企画相談、依頼、契約、初稿待ち、戻し、再稿、校閲、公開準備。

　アカネ原案を使う場合。

　企画入力、出力確認、編集修正、校閲、公開準備。

　項目の数だけなら、後者の方が少ない。

　そして表に書かれた金額も、後者の方が軽い。

「短編は、企画原案として使えました」

　俺は口を開いた。

「ただ、あれは俺がかなり触っています。人物の台詞、結末、固有名詞、町の描写。アカネの本文をそのまま載せたわけではありません」

「その編集工数込みで、十一時間半でしょう」

　黒須は資料を指で叩いた。

「通常の短編なら、依頼、契約、初稿待ち、戻し、再稿。もっとかかる」

　その通りだった。

　通りだから、俺は次の言葉を探すのに少し遅れた。

　間宮編集長が代わりに言った。

「素材として使えることと、本文制作を任せられることは違います」

「任せる、ではありません」

　黒須はペンを置いた。

「編集部が責任を持って使う。なら、本文も作れるんじゃないですか」

　会議室の端で、複合機が一枚だけ紙を吐き出した。

　誰かが印刷を取りに来ないまま、白い紙は排出口に引っかかっている。

　俺は、その白い紙を見ていた。

　本文。

　その言葉は、企画書より重い。

　でも数字の表の中では、ただの工程名に見えた。

＊

　夕方、俺の机に中編企画のフォルダが置かれた。

　表紙には、間宮編集長の字で「テスト範囲」と書かれている。

　赤いボールペンの字だった。

「電子限定。三万字以内。紙の文庫にはしない。著者名義は霧谷灯」

　間宮編集長は、俺の机の横に立ったまま言った。

「霧谷灯は編集部管理の企画名義です。外部ライターを入れるなら、補筆範囲と権利処理を契約書に残す。アカネの生成物は閉域環境内。ここは絶対に崩さない」

「分かっています」

「それから、宮田さん」

　編集長はフォルダの上に手を置いた。

「短編が読めたのは、あなたが直したからです。そこを忘れないでください」

　俺はうなずいた。

　フォルダを開くと、一枚目に『月曜日の魔法郵便　迷子の消印』とあった。

　青い消印。

　月曜だけ届く手紙。

　坂の町。

　短編の時と同じ匂いが、紙から立ち上がった気がした。

　いけるかもしれない。

　そう思ったのは、たぶん俺がいちばん早かった。

　だから後で振り返ったとき、俺は黒須取締役だけを責められなかった。