"誰でもできる仕事"をしていた私が辞めたら、会社が止まった【連載版】

第１８章『誤字を直してるだけじゃありません』

第78話「表にない仕事」

　アカネが本格導入されてから、一ヶ月が過ぎた。

　編集部の空気は、少しだけ明るくなった。

　夜九時を回ってから、表記揺れの一覧を作る人が減った。宮田は、校閲戻しの前に自分で直せる箇所が増えたと言っていた。

「昨日、十一時に帰れました」

　彼は給湯室で紙コップのコーヒーを持ちながら、妙にまぶしい顔をした。

「十一時で喜ぶのは、あまり健全ではないと思います」

「それはそうなんですけど、二時よりは人間です」

　私は笑った。

　その実感は分かる。単純な確認が機械で減るなら、その分、人は眠ったほうがいい。

　実際、宮田の机には変化があった。アカネは契約済みの閉域環境で使う設定になっており、原稿を外へ流さない確認も導入時に済ませていた。

　以前なら、ゲラの横に自作の表記揺れ表が置かれていた。今はアカネのレポートがPDFで出ている。

　「出来る」と「できる」。

　「下さい」と「ください」。

　「一人」と「ひとり」。

　一覧化された揺れを見ながら、宮田は作家へ確認メールを書ける。

　そのぶん、返事も早くなる。

　便利だった。

　間違いなく、便利だった。

　ただ、私の机の上は軽くならなかった。

　午前中に見たゲラには、赤字が少なかった。

　アカネが先に拾っていたからだ。送り仮名、句読点、数字表記、語尾の重複。きれいに一覧化されている。

　けれど、私は前巻メモを開く。

　登場人物の呼び方を確認し、作中の日付をカレンダーに落とす。地元企業として出てくる名前を検索し、似た会社がないか見る。

　午後には、作者コメントを読んだ。

　あとがきに書かれた一文が、本編の伏線と食い違っていないかを見る。書店用の紹介文に、まだ明かしていない設定が入っていないかも見る。

　赤字にはならない作業ばかりだった。

　たとえば、外注先から戻ってきた校正紙を見る。

　誤字の赤はきれいに入っている。けれど、一巻では「姉さん」と呼んでいた相手を、二巻では「姉ちゃん」と呼んでいる。外注先は一巻を知らないから止められない。

　外注先が悪いわけではない。

　依頼書に「前巻照合」と書いていないなら、そこまでは仕事ではない。

　たとえば、書店用の紹介文を見る。

　本文では終盤まで伏せているはずの部長の過去が、販促文に一行だけ入っている。宣伝としては分かりやすい。でも、読者には先に答えを渡してしまう。

　たとえば、架空の地名を見る。

　漢字を一文字変えただけの駅名が実在していないか、検索する。検索結果が少なければ安全、という話でもない。地元の小さな施設名に近いこともある。

　それでも、そこを抜くと本は外で転ぶ。

　校閲部の共有表に、新しい担当割が入った。

　私の名前の横に、作品名が増えている。

　榊悠真が、画面を見たまま小さく息を吸った。

「久住さん、これ、全部ですか」

「全部みたいですね」

「外注管理も入ってます」

「入ってますね」

　私は、表を見ながら言った。

　驚きはなかった。会議室で聞いた言葉が、そのまま表になっただけだ。

「僕、アカネの運用担当になるって聞きました」

「聞きました」

「久住さんの担当、半分くらい僕が見られたらよかったんですけど」

「榊さんが悪い話ではないです」

　榊は、唇を結んだ。

　若い人に罪悪感を持たせる形で、体制が変わる。それも、会社ではよくある。

　昼過ぎ、制作管理部から校閲部へ確認依頼が来た。

　来期の外注費見込みを出してほしい、という内容だった。

　表には、作品点数とページ数を入れる欄がある。

　通常校正、再校確認、念校確認。そこまではある。

　シリーズ照合、実在名確認、販促文確認の欄はなかった。

　榊が表を見て、困った顔をした。

「久住さん、これ、どこに入れればいいですか」

「入れる欄がないですね」

「じゃあ、備考ですか」

「備考に入れると、だいたい読まれません」

　榊は苦笑しようとして、できなかった。

　私は欄外に赤で書いた。

「シリーズ照合は通常校正と別工数。実在名確認は作品内容により発生」

　表はきれいだった。

　だからこそ、そこに入らない仕事は最初から存在しないように見える。

　その直後、間宮から電話が来た。

　販促文の確認だった。

『この紹介文、ネタバレになっていますか』

　画面に送られてきた文面を見て、私は該当箇所に赤を入れた。

　主人公の兄が失踪した理由。本文では終盤まで明かさない情報が、紹介文では一文で説明されていた。

「ここは削ったほうがいいです」

『やっぱり。宣伝としては分かりやすいんですけど』

「分かりやすい紹介と、先に答えを言う紹介は違います」

　電話の向こうで、間宮が小さく息を吐いた。

『こういう確認も、表には出ないんですよね』

「はい」

　表に出ない仕事ほど、なくした時に初めて形が見える。

＊

　午後四時、黒須に呼ばれた。

　応接室ではなく、小さな打ち合わせスペースだった。壁際の観葉植物は、葉の先が少し茶色くなっている。

「校閲部の体制を見直します」

　黒須は、印刷した資料を差し出した。

「アカネの導入で、一次校正の負荷は下がっています。今後は外注を併用しつつ、社内は最終確認と運用管理に寄せたい」

　資料には、校閲部三名体制から二名体制への移行案が載っていた。

　榊はAI運用担当として残る。もう一人は別部署へ異動。私は、外注管理と重点作品の確認を持つ。

　担当点数は増えていた。

　外注管理も増えていた。

　つまり、見る本は増える。

　見る時間は減る。

　責任だけが残る。

「赤字の数で、仕事量は測れません」

　私は言った。

　黒須は、困ったように指を組んだ。

「久住さんの専門性は分かっています。ただ、会社としては数字を見ざるを得ない。実際に戻し件数は減っている」

「戻し件数が減っただけです」

「それは大きな改善です」

「はい。改善です。でも、代替ではありません」

　黒須はメモを取った。

　手つきは真面目だった。いい加減な人ではない。必要な仕事を切り捨てたいわけでもない。

　ただ、会議で説明できるものを優先する。

　戻し件数。作業時間。外注費。月ごとの刊行点数。

　私が見ているものは、その表に入りにくかった。

　読者が前巻で覚えた傘。作者が三年前に置いた伏線。似すぎた会社名が外へ出た時の沈黙。

　私はそこで、もう一度だけ資料を見た。

　体制変更案の表は整っている。けれど、その表のどこにも、読者からの信頼という欄はなかった。

　欄がないものは、会議では遅れてくる。

　問題が起きてから、謝罪文や差し替え費用という別の名前で戻ってくる。

　間宮が後から合流した。

　編集長として、現場の事情を知っている人だ。私が赤を入れたページを見て、「ここまで見てくれていたんですね」と何度も言ったことがある。

　その間宮でさえ、今日は資料を閉じたままだった。

「久住さん、私としては残ってほしいです」

「条件は変わりますか」

　間宮の唇が、少し止まった。

「すみません。そこまでは、私の権限では」

　私は頷いた。

　責める気にはならなかった。彼女も、守りたいものと会社の数字の間で、ずっと薄い板の上に立っている。

「担当点数を増やすなら、確認範囲を明確にしてください」

　私は資料の端を指で押さえた。

「誤字脱字だけを見るのか、シリーズ照合まで見るのか、実在名確認まで含めるのか。外注に出すなら、どこまで依頼するのか。そこを決めないと、事故が起きた時に誰も止められません」

「事故、ですか」

　黒須が聞き返した。

「誤字は直せます。差し替えもできます。でも、作中設定の矛盾や実在名に近い名称が外へ出ると、作者と会社の信用に触れます。そこは、後から直して終わりではありません」

　黒須はまたメモを取った。

　そのメモが体制に反映されるかは分からなかった。

＊

　その夜、私は机の引き出しから古いノートを出した。

　表紙の角が丸くなっている。リュミエール文庫で担当したシリーズのメモが、年代順に挟まっていた。

　共有フォルダに移せるものは移した。

　人物表、作中年表、地名一覧、注意済みの架空企業名。ファイル名も分かりやすく直した。

　業務として残すべき情報は、すべて会社に残した。

　鞄に入れたのは、確認順や迷った時の見方だけを書いた私物ノートだった。

　そこには、表にしきれない覚え書きもある。

　長期シリーズでは三巻目前後で呼称が揺れやすい。季節描写は改稿後にずれやすい。学園ものは行事予定を見る。薬品名は念のため一度検索。

　正式なマニュアルではない。

　仕事の傷跡みたいなものだった。

＊

　翌週、退職届を出した。

　黒須は驚いた顔をした。

　間宮は、驚かなかった。ただ、机の上で指を握った。

「フリーで続けるんですか」

「はい。校閲は続けます」

「雨庭の仕事も、お願いできますか」

「条件が合えば」

　会社員の返事ではなかった。

　間宮も、それを分かっていた。

＊

　最終出社日、榊に前巻メモのコピーを渡した。

「全部は読まなくていいです。担当作で迷ったら、まず日付と呼び方を見てください」

「久住さん、これ、使いこなせる気がしません」

「私も最初から使えていたわけじゃないです」

　榊は笑わなかった。

　コピー用紙の束を、両手で受け取った。

　私は自分の机を拭いた。

　赤鉛筆を一本だけ、筆箱に入れる。

　パソコンの電源を落とすと、画面に自分の顔が映った。

　少し疲れていた。けれど、不思議と軽かった。

　雨庭書房の社員証を返し、私はエレベーターに乗った。

　手元の鞄には、私物ノートと赤鉛筆が入っている。

　赤字の数では測れないものを、私は持って会社を出た。