63/76

第63話「画面に載らない条件」

「本社の方針は変わらないんだな」

　浅井所長が言った。

　会議室の空調は、同じ音で回り続けている。けれど、さっきまで整って見えていた車両一覧の画面が、柴崎には急に薄く見えた。

「はい。八月一日から、品川で受けます」

　江藤は、今度ははっきり言った。

「ただし移行期間を置きます。柴崎さんには品川へ来ていただいて、三営業所の運用設計に入ってほしいと考えています」

　柴崎は、差し出された辞令案を見た。

　勤務地、品川本社。

　始業時刻、八時三十分。

　職務、統合配車センター運用担当。

　紙の文字は、きれいだった。

　きれいすぎて、朝五時の点呼場の匂いがまったくしなかった。

「川越には、配車担当を置かないんですか」

「早番の事務が連絡を受けます。判断は品川でします」

「早番の事務は、配車を組んだことがありません」

「だから標準化します」

　江藤は真剣だった。

　人を軽く見ているのではない。むしろ、誰か一人に頼り切る状態を危険だと思っている。

　柴崎も、それは分かっていた。

　自分が休むと朝の配車が重くなる。母の通院に合わせて抜けるたび、浅井と河合に負担をかける。その状態が良いはずはない。

　けれど、属人化をなくすことと、現地の判断席をなくすことは違う。

＊

　その夜、柴崎は川越市内の自宅で、辞令案をダイニングテーブルに置いた。

　母は椅子に座ったまま、右脚をゆっくり伸ばしている。人工関節の手術後に教わった運動だ。テレビでは野球中継が流れ、実況の声が食器棚へ反射していた。

「品川？」

　夫が紙を読んだ。

「うん。八月から」

「通えないことはないけど」

「朝の配車は早番がやるって。私は八時半から」

「真理子がやってた仕事を、早番の人がやるのか」

　柴崎は答えなかった。

　母が脚を下ろした。靴下が床を擦る音がした。

「私の通院なら、一人で行ける日もあるよ」

「階段があるでしょ」

「ゆっくり行けばいい」

「そういう話じゃないよ」

　柴崎は辞令案を裏返した。

　母の通院だけではない。始発に近い電車で品川へ通い、川越の道路を知らない人間へ、画面越しに川越の配車を教える。その形で何年続けるのか。考えるほど、答えは同じ場所へ戻った。

「行けば、会社のためにはなるんじゃない？」

　夫が言った。

「うん」

「でも、真理子が壊れたら意味ないよ」

　柴崎は笑おうとして、うまく笑えなかった。

　仕事は好きだった。

　朝の電話も、急な変更も、無理なお願いも好きではない。それでも、一日の最後に全部の車が戻ってくると、胸の奥が静かになった。

　誰でもできる仕事ではない。

　けれど、自分だけができる仕事にしたかったわけでもない。

　ただ、会社が用意した答えは、柴崎の生活を通らなかった。

＊

　一週間後。

　午前四時半の事務所は、いつもより静かだった。

　柴崎はプリンターから出した配車表を、浅井の机へ置いた。

「七月末で辞めます」

　浅井は封筒を見て、すぐには手を伸ばさなかった。

「品川は、難しいか」

「はい」

「本社には、もう一度言う」

「ありがとうございます。でも、私の中では決めました」

　浅井は封筒を受け取った。

「止められなくて、すまない」

「所長のせいじゃないです」

「引き継ぎ、頼めるか」

「やります。でも、電話番号を渡すだけじゃ足りません」

　柴崎は壁の地図を見た。

　川越から所沢、坂戸、入間。色の違う線が交差している。線の一本ずつに、受付の癖と待ち時間と、無理を聞いてくれた回数がある。

「一ヶ月で全部は、渡せないです」

　浅井は一度だけ頷いた。

　車庫の外では、朝一番の大型車がゆっくり門を出ていく。赤いテールランプが、まだ暗い県道へ曲がった。

＊

　九月第一週。

　水野翔太は、空の荷台を背負って関越道を走っていた。

　午前九時四十分。

　所沢インターチェンジを過ぎたあたりで、ハンズフリーの着信音が鳴った。品川の統合配車センターからだった。

『水野さん。川島ロジスティクスへ寄って、食品包材を積んでください』

　電話の声は、若い男性だった。

　統合後に何度か話したことがある。丁寧だが、いつも少し急いでいる。

「川島ですか。午後は北央飲料の積み込みが入ってますけど」

『確認しています。今、空車ですよね』

　水野はフロントガラスの先を見た。

　荷台は空だった。確かに荷物はない。だが、所沢から川島ロジスティクスへ回り、受付をして、積み込みを待ち、北央飲料へ戻るには、余裕がない。

「川島は予約なしだと一時間待つことがあります」

『先方には連絡しています。積み込みは十一時半予定です』

「十一時半に積み終わる、ではないですよね」

　電話の向こうで、キーボードの音が止まった。

『確認します』

　少し待たされた。

　その間に、水野の車は出口の分岐へ近づいていく。

『現地判断でお願いします』

　その言葉を聞いた瞬間、水野は困った。

　現地判断と言われても、運転手が勝手に便を外すわけにはいかない。積めば次が遅れる。積まなければ、品川の画面では水野が断ったように残る。

「河合主任に確認してから向かいます」

『急ぎなので、できれば先に動いてください』

「確認します」

　水野は電話を切り、営業所へかけ直した。

　河合主任はすぐに出た。

『どうした』

「品川から、川島へ寄れと」

『午後の北央は』

「残ってます」

『川島の受付は予約なしだろ』

「先方連絡済みとは言ってました。ただ、積み込みが十一時半予定です」

　河合は短く息を吐いた。

『川島へ向かうな。いったん営業所へ戻れ』

「品川には」

『俺から言う』

　水野は左へ流れそうになっていた車線を戻した。

　柴崎がいたころ、こういう電話は水野へ直接来なかった。

　柴崎は先に川島へ電話し、受付の混み具合を聞き、北央へ遅れの許容を聞き、河合に運転時間を確認してから、水野へ指示を出した。

　水野が聞くのは、結論だった。

　行って。行かないで。先に戻って。一本だけ拾って。

　簡単そうに聞こえる言葉の手前で、いくつもの電話が鳴っていたのだと、柴崎がいなくなってから分かった。

＊

　品川本社の統合配車センターで、江藤美香は画面を見ていた。

　川越、羽生、品川。

　三営業所の車両が一つの地図に並ぶ。八月の稼働率は、数字の上では改善していた。

　空車回送は減った。

　荷主からの急な依頼にも、以前より早く車を当てられるようになった。

　役員会に出した資料の折れ線グラフは、きれいに上向いている。

　それでも、江藤の机には遅延報告の紙が増えていた。

　十五分遅れ。

　二十分待機。

　受付予約外れ。

　協力会社手配不可。

　事故ではない。

　大きな失敗でもない。

　だから最初は、移行期の揺れだと思った。

　だが、同じ言葉が何度も出てくる。

　荷待ち。

　指定時刻。

　ドライバー残り時間。

　どれも一件ずつなら小さな揺れだった。

　けれど、小さな揺れは、配車表の上で次の車へ移っていく。江藤はその移り方を、まだ線として見られていなかった。

　江藤は川越の車両一覧を開いた。

　水野の中型車は、システム上では空車になっている。次の積み込みは午後一時。現在地から北央飲料までは四十分。

　画面だけを見れば、川島ロジスティクスへ寄れる。

　だが河合からの内線は、違うことを言った。

　数字の余白に見えた場所には、まだ名前のついた仕事が残っていた。

『その便は外してください』

「水野さん、空車では」

『荷台は空です。でも使える車じゃない』

　江藤は、以前の自分の言葉を思い出した。

　画面を見て空いてる車を当てるだけでしょ。