"誰でもできる仕事"をしていた私が辞めたら、会社が止まった【連載版】

『パートさんには任せられないから』

第53話「パートさんだから」

　大阪。新幹線で二時間半。

　翌朝、ロッカーの前でエプロンを結ぶ手が一瞬止まった。昨夜の帰りの電車で、スマホに「大阪　惣菜パート　求人」と打ち込んだ。画面にいくつか出てきた。時給千百八十円から。東京より安いが、ある。探せばある。

（パートだから。どこでも見つかる）

　ポケットにメモ帳とボールペンを入れる。今日は金曜日。唐揚げは三倍仕込む。佐藤さんのムネ肉十五キロが朝七時に届いているはずだ。

　冷蔵庫を開けた。段ボール箱が入っている。十五キロ。予定通り。

＊

　午前中はいつもより忙しかった。金曜のピークは木曜より三十分早く来る。十一時には唐揚げパックの補充が始まった。山岸さんがフライヤーの前に立ち、関口は盛り付けと補充を回した。

　十三時半。ピークが引いた。

　関口はバックヤードの奥にある事務スペースに向かった。田代店長がパソコンの前に座って、本社からのメールを読んでいる。

「店長、少しお時間いいですか」

「うん。どうした」

「八月いっぱいで辞めさせていただきたいんですが」

　田代は画面から目を離した。

「辞める？　急だな」

「主人が大阪に転勤になりまして。十月からなんですけど、引越しの準備もあるので」

「ああ——転勤か」

　田代は椅子の背にもたれて、腕を組んだ。

「そうか。残念だな。関口さんには本当に助けてもらったよ。松島さんが辞めてからずっと、チーフの分まで」

「いえ。普通のことしかしてませんから」

「九年か。長かったね」

「はい。お世話になりました」

　関口は一呼吸置いてから、切り出した。

「あの、引き継ぎのことなんですけど。発注の組み方とか、業者さんの連絡先とか、まとめておきましょうか」

　田代は軽く手を振った。

「ああ、それは気にしなくていいよ。本社から正社員のチーフを入れるから。パートさんに引き継ぎまでお願いするのは申し訳ない」

「……そうですか」

「うん。松島さんの後任もずっと空けたままだったし、ちょうどいい機会だ。今度はちゃんと正社員を配置してもらう。関口さんには悪かったよ、パートなのにチーフみたいな仕事までさせて」

　関口は首を振った。

（パートだから。引き継ぎは要らない。そりゃそうだ）

　正社員が来れば、発注も原価管理も、その人がやる。マニュアルもある。関口がメモ帳に走り書きしていたことなんて、ちゃんとした正社員なら端末のデータを見ればすぐ分かるだろう。

「分かりました。八月末まで、いつも通りやりますね」

「ありがとう。送別会、やろうか」

「いえ、そういうのは。パートですし」

「そうか。じゃあ、最終日にケーキでも買ってくるよ」

＊

　山岸さんには翌日伝えた。

「えっ、関口さん辞めるの。困るわよ」

「ごめんね。でも正社員のチーフが来るから」

「チーフって、惣菜の経験ある人なの」

「さあ……。でもプロが来るわけだし、大丈夫だよ」

　山岸さんは不満そうだったが、転勤という事情に文句は言えなかった。

　小林さんは目を丸くして、すぐ目が赤くなった。

「関口さんがいなくなったら、シフトの相談とか……」

「新しいチーフさんに言えばいいよ。正社員さんだから、ちゃんとやってくれる」

　野口さんには、言わなくてもいつの間にか知っていた。何も聞かない。ただ、それからの二週間、閉店後のモップがけが少し丁寧になった。

＊

　最後の二週間も、関口はいつも通り働いた。

　発注端末で九月第一週の仕込み量を入力した。自分がいない最初の週。標準発注量をそのまま入れた。マニュアルに載っている数字。金曜の唐揚げ三倍も、雨の日の煮物増量も入っていない。でも、標準量で回るはずだ。マニュアル通りにやれば、大きな失敗はしない。

　業者の佐藤さんに電話した。

「佐藤さん、私、八月で辞めるんです」

「えっ、関口さん辞めちゃうの？」

「新しいチーフが来ますから、九月からはその人に連絡してください。店の番号は——」

「そうかあ。五年やったのにねえ。店の電話って、いつも出ないんだよな」

「ピーク時は出られないですからね。でも、折り返してくれると思います」

　浜田商店にもLINEで伝えた。返信は「了解です。関口さんにはお世話になりました」。業者との連絡先を、メモ帳の最後のページにまとめて書いた。佐藤さんの携帯番号、浜田商店の直通番号、容器業者の発注先。念のため。

＊

　八月最後の金曜日。関口の最終出勤日。

　朝六時。裏口の鍵を回した。蛍光灯をつけた。エプロンを結んだ。ポケットにメモ帳を入れた。最後の日も、最初にやることは同じだった。

　フライヤーの温度が百八十度に上がるのを待つ間に、鶏肉の下味を確認した。醤油、酒、生姜。それに夏場のにんにく。マニュアルには載っていない配合。前に自分で試して、売れ行きが良かったから続けている。次の人は、マニュアル通りに作るだろう。それでいい。

　唐揚げを三倍仕込んだ。コロッケを揚げた。弁当を詰めた。値引きシールを貼った。いつもの金曜日と同じ手順を、同じ順番でやった。

　十二時。制服の男の子が来た。

「唐揚げ弁当ください」

「はい。いつものね」

　男の子は五百円玉を出した。お釣りは二円。関口は弁当を渡した。

「いってらっしゃい」

　男の子は会釈して出ていった。来週も来るだろう。唐揚げ弁当を買いに。関口はいないけれど、唐揚げ弁当は棚に並んでいるはずだ。

　十二時半。杖のおじいさんが来た。

「幕の内ください」

「はい。今日はさばの味噌煮が入ってますよ」

「ああ、いいねえ」

　おじいさんはゆっくり歩いて出ていった。この人は九年間、ほぼ毎日来た。名前は知らない。「幕の内のおじいさん」。来週からは、十二時半に幕の内弁当を残しておく人がいなくなる。

＊

　十八時。閉店。

　フライヤーの油を濾して、調理台を拭いて、床をモップがけした。九年間と同じ手順。最後の日だからといって省略する理由はない。

　田代店長がバックヤードに顔を出した。手にケーキの箱を持っている。

「関口さん、お疲れさん。ショートケーキ買ってきたから、みんなで食べて」

　休憩室のテーブルに箱を開けた。四つ。田代は「九年間、本当にありがとう」と言って頭を下げた。関口は「いえ、パートですから」と答えた。ケーキのいちごが甘かった。

　ロッカーの前に、三人が立っていた。

「関口さん、ありがとう。体に気をつけてね」

　山岸さんが言った。関口は頭を下げた。

「山岸さんこそ。煮物の味、もう私が直さなくても大丈夫ですよ」

「何言ってんの。あんたが直してくれなきゃ駄目なのよ」

　小林さんが泣いていた。関口は小林さんの肩を叩いた。

「大丈夫。新しいチーフさんが来たら、ちゃんとシフトの相談しなね」

　野口さんは何も言わなかった。関口の前に来て、両手で関口の右手を握った。節くれだった手。五秒ほどそうしてから、小さな声で言った。

「元気でね、ミヨちゃん」

　三人が帰ったあと、関口はバックヤードに戻った。

　エプロンのポケットからメモ帳を取り出した。三冊目。角がすり減って、表紙の色がくすんでいる。中を開くと、自分にしか読めない走り書きが並んでいた。

　「金唐3倍」「雨→煮」「月末398弁当↑」「浜田 木休」「佐藤 携帯」「小林 水PM×」。

　渡す相手がいない。引き継ぎはいらないと言われた。新しいチーフはまだ着任していない。

　棚の隅に、古い二冊がある。一冊目と二冊目。三冊目を横に並べた。メモ帳が三つ。九年分。

　誰かが見つけるかもしれない。見つけなくてもいい。マニュアルがあるのだから、これがなくても困らないだろう。

（たぶん）

　エプロンをたたんでロッカーに入れた。鍵を閉めた。裏口から出ると、まだ空が赤かった。八月の日暮れは遅い。

＊

　帰りの電車で、彩花から電話が来た。

「お母さん、今日最終日だったんでしょ。お疲れさま」

「うん。普通に終わったよ」

「九年って長くない？　お母さんすごいよ」

「すごくないよ。パートだもん」

「パートだってすごいよ」

「向こうに行ったらまた探すわ。惣菜のパートならどこにでもあるから」

「でも九年分の経験があるわけでしょ。それって——」

「経験って言っても、唐揚げ揚げて弁当詰めてただけだよ。向こうでもやること一緒」

「……うん」

　電話を切った。窓の外が暗くなり始めている。九年前もこの路線の電車に乗って、面接に行った。あの頃、彩花はまだ中学生で、夕飯の支度に間に合うシフトの仕事を探していた。マルミツストアの求人票に「惣菜調理パート・九時〜十五時」と書いてあった。時給千百八十円。九年で百九十円上がった。

＊

　翌週の月曜日。

　バックヤードのホワイトボードに、田代の字で書いてあった。

「九月一日（月）〜　新チーフ　栗田拓海」

　棚の隅に、メモ帳が三冊並んでいる。まだ誰も手に取っていない。