第29話「プレゼン前夜」
プレゼン三日前、滝沢が出張から戻ってきた。
藤村のデスクの前で、ジャケットの埃を手で払いながら、滝沢は陽気に声をかけた。
「藤村、お疲れ。資料、見たぞ。よく仕上がってるな」
「ありがとうございます」
「ちょっと、俺の話す部分だけ、修正させてもらった」
滝沢が共有フォルダを指で叩いた。
藤村が組んだスライド七十五枚のうち、冒頭から十二枚目まで、滝沢のバージョンに上書きされていた。
藤村は自分のモニターで開き直した。
六枚目のスライド、原料調達の概要図のところで、藤村の手が止まる。北海道の小麦の単価が、トン単価で旧単価のままになっていた。一ヶ月前に変わった単価ではなく、半年前の数字。
九枚目のスライド、市場規模の数字も、四半期前のリリース値。最新の業界紙の更新が反映されていない。
「滝沢さん」
藤村はできるだけ平らな声で呼びかけた。
「六枚目の単価と、九枚目の市場規模、最新の数字に戻してもいいですか」
「ああ、そこね。俺が話すときに、自分の頭に入ってる数字のほうが楽なんだよ。ちょっと古いかもしれないけど、大筋ズレてないだろ」
「先方も最新の数字でこちらに来ます。古い数字でプレゼンすると、専務の方が混乱されると思います」
「うーん、まあ、そうかもしれないけど。じゃあ、お前のほうで、後ろから補足してくれよ」
滝沢は軽く笑って、自分のデスクに戻っていった。
藤村は深夜まで残って、六枚目と九枚目の数字を最新値に静かに戻した。共有フォルダの自動更新通知が立たないタイミングを選んで、ローカルから差し替えた。
＊
プレゼン前々日。
夕方、藤村のメールに、大塚から個人宛のメッセージが届いた。
差出人：大塚 隆夫（吉永食品 開発部）
件名：明日の社内打合せ用の件、ご相談
『お疲れ様です。明日、当社の専務との事前打合せがあります。専務に、博通堂さんの案で進める根拠を、私のほうから説明することになりました。
つきましては、藤村さんが二年間、私たちと一緒に組み上げてきた『水曜のサンドイッチ』の五年後のシナリオを、藤村さんご自身の言葉で、テキストでまとめて送っていただけないでしょうか。スライドの要約ではなく、藤村さんがいま、頭の中で見ている五年後のブランド像、その全体です。
私はそれを、明日の打合せで読み上げます。専務を説得するには、二年分の積み重ねが伝わる言葉が必要だと思っています』
藤村はメールを三度、読み返した。
会議室の予約システムに、小さな会議室を二時間押さえる。会議室Eの隅に座って、ノートパソコンを開いた。
書きはじめる前に、目を閉じた。
二年前、最初の立ち上げ会議の風景。
大塚が藤村に向かって言った最初の言葉。「うちの新ブランド、五年後にどんな食卓に乗っていてほしいか、藤村さんはどう思いますか」。
藤村はその時に話した内容を、いまだに覚えていた。
共働き世帯の、水曜日の朝。
子どもの寝坊と、夫の出勤と、自分のメイクと、それでも一人ひとりが、十分以内に家を出る朝。冷蔵庫を開けて、何も考えずに掴める一品。
それが、サンドイッチであってほしい。
藤村は目を開いて、書き始めた。
タイトル「水曜のサンドイッチ・五年後のシナリオ」。
最初の一文は、二年間考え続けてきた言葉から取った。商品スペックを語る前に、家族の朝に寄り添うコンセプト。続けて、競合の主力ブランドとの「位置」の違い、五年後に達したい指標群、それらが二年間の取材で集めた声からどう導かれるか——藤村はそれぞれを過不足なく書き足していった。
書き終えたのは、二時間半後だった。文字数は二千八百字。送信ボタンを押す前に、もう一度、最初から読み返した。一文も削らなかった。
ファイルの冒頭一文だけは、明日のプレゼンでも口に出すつもりで、頭の中で何度も繰り返した。
明日、社内資料として読み上げられる文章と、明日の役員会議室で藤村が話すかもしれない言葉とは、別ものになる。
＊
大塚から、十分後に返信が来た。
『拝読しました。これで、専務を説得します。ありがとうございました』
藤村はその短い一行を、長く見ていた。
＊
プレゼン前夜。
夜の九時、滝沢が藤村のデスクに来た。
「藤村、明日のプレゼン、最後のすり合わせだけしておこう」
「はい」
「俺が冒頭から十二分話す。戦略の概観と、市場の俯瞰、それから三つのセグメント。そのあとで、お前が後ろから、戦術と数字の補足。最後の質疑応答も、細かい話は、お前が拾ってくれ」
「分かりました」
「お前のやり方でいい。十五年やってきた、いつも通りで」
滝沢は軽く藤村の肩を叩いて、自分のデスクに戻っていった。
藤村は誰もいなくなったオフィスで、もう一度スライドの七十五枚すべてに目を通す。冒頭の十二枚は、滝沢の言葉。それ以降は、藤村の骨格。
でも、明日、藤村が話す機会はない。あるとしても、滝沢の補足、五分間ほど。
鞄の内ポケットを、もう一度確認した。
昨日の夜に書いた、退職届が入っている。
藤村はその封筒を取り出して、テーブルの上に置いた。提出するのは、明後日の朝。プレゼンの結果がどうなろうと、提出する。Y&Mからの最終回答期限は、四日後。
封筒を、また鞄に戻した。
オフィスの蛍光灯を半分だけ落として、藤村は帰宅した。
＊
マンションに戻って、シャワーを浴びる。タイルの目地に、梅雨の湿気が薄く溜まっている。
寝室のクローゼットに、明日着るスーツがかかっている。紺ではなく、今日は黒。化粧は、いつもより、わずかに濃くするつもりだった。
鏡の前に立つ。
両手を、洗面台の縁にゆっくり置いた。陶器の冷たさが、指の腹に伝わる。
藤村はファイルの冒頭一文を、鏡の中の自分に向けて声に出してみた。
声は、自分の耳には、少しだけ震えて届いた。
もう一度、最初から、声に出してみる。今度は、震えの幅が、半分になっていた。
書き終えたシナリオを、頭の中で最後まで通した。明日、もし、自分が話す機会が来たら、八分前後。
布団に入ったのは、午前一時を過ぎていた。胸の上に、退職届の入った鞄を、引き寄せたまま。
眠りに落ちる直前、藤村の頭に浮かんだのは、二年前の立ち上げ会議で、大塚が最初に投げかけた問いだった。
『五年後に、どんな食卓に乗っていてほしいか、藤村さんはどう思いますか』
その問いに、明日、自分が、自分の名前で答える。
誰の補佐としてではなく。
