18/21

第18話「鉄粉の匂い」

　最終出勤日。三月三十一日。

　沢田はいつも通り、朝六時に工場のシャッターを下から六十センチ上げて、身をかがめて中に入った。四十年間、変わらなかった入り方だ。今日も変えなかった。

　蛍光灯を順に点けた。

　一番奥の右から二台目。自分の旋盤の前に立つ。主電源を入れた。モーターが低く唸り始める。主軸が回り出すのに一分。試運転で十五分。

　今日も、この機械を温めた。

　温める必要はなかったのかもしれない。今日の午後には、沢田はもうここにいない。この機械は、沢田のために温められる最後の日だった。

　それでも、十五分かけた。

＊

　六時半、岡田が入ってきた。

「……おはようございます」

　声が少し小さかった。

「おう」

　沢田はいつも通り返事をした。岡田は言葉を継がなかった。作業服を整えて、自分の機械に向かっていった。

　七時半、水野が来た。いつもなら真っ先に「沢田さん、おはようございます」と声をかけてくる若手だ。

　今日は、機械の前で立ち止まった。こちらを見ている。

「水野、何してる」

「……沢田さん、本当に今日で」

「今日までだ」

　水野は言葉を探していた。

　ほかの若手たちも、自分の機械の前から沢田を見ていた。いつの間にか、工場の空気が止まっていた。

「何で辞めるんですか」

　水野の声は、少し震えていた。

「俺はもう古いからな」

　沢田はそれだけ言って、図面を取り上げた。

　今日、最後に削る部品。東邦エアロ向けの精密シャフト。公差プラマイ五ミクロン。昨日、岡田が「沢田さんの最後の仕事に、これを」と回してきた。

　水野は、何か言いかけて、止めた。

　自分の機械に戻っていった。背中が、少し丸まっていた。

＊

　午前中、沢田は最後の一本を削った。

　材料をチャックに固定する。センターを出す。刃物を選ぶ。送り速度を決める。切込み量を決める。

　全部、身体が覚えていた。考える必要はなかった。

　粗削り、中仕上げ、仕上げ。

　仕上げの刃物を送り込む瞬間、沢田は息を止めた。

　切粉が流れる。短く、小さく、螺旋を描いて落ちる。機械が鳴く。シャーッ、という滑らかな音。

　いい音だ、と思った。

　四十年、この音を聞いてきた。

　仕上げを終えて、部品を外した。

　手のひらに乗せる。まだ温かい。削りたての鉄は、体温よりも少しだけ高い。掌に伝わる温度で、削りの状態が分かる。均等に温かい。変な熱の偏りはない。

　測定室に運んだ。

　精密マイクロメーターを当てた。

　十五・〇〇〇。

　ジャストだった。

　プラマイゼロ。公差の中心。

　沢田はそれを測定記録に記入して、梱包工程に回した。

　測定記録用紙の下の「担当者」欄に、自分の名前を書いた。沢田慎一。この欄に自分の名前を書くのも、今日が最後だった。

＊

　午後三時。最後の片付けが終わった。

　切粉を掃いて、油を拭いて、刃物を工具箱に収めた。マイクロメーター、ノギス、ダイヤルゲージ。四十年使ってきた道具を、全部、拭いて仕舞った。

　刃物台の上を、ウエスで磨き上げた。鈍く光るまで。先代の源蔵が「道具は最後まで光らせろ」と言った。沢田はそれを守ってきた。

　工場の隅に、全員が集まってきた。

　二十人ほど。岡田、水野、ほかの職人たち。若手も中堅も。

　岡田が「何か一言」と言った。

　沢田は少し迷った。

「……世話になった」

　それだけ言って、頭を下げた。

　四十年の言葉は、それ以上出なかった。

　水野が泣いていた。

　ほかの若手たちも、目が赤かった。

　岡田が「沢田さん」と言って、花束を差し出した。

　沢田はそれを受け取って、もう一度頭を下げた。

　工場を出るとき、振り返らなかった。

　シャッターの向こうで、主軸の音がまだ続いていた。誰かが機械を回している。当たり前の音だった。

＊

　家に帰ると、明子が玄関に立っていた。

「おかえり」

「ああ」

　花束を渡した。明子は黙って受け取って、台所に運んでいった。

　沢田は作業着のまま、居間のソファに座った。

　部屋の時計が、四時十分を指していた。

　普段ならまだ工場で仕事をしている時間だ。

　手持ち無沙汰だった。

　夕飯のとき、明子が「お疲れさまでした」と言った。

　沢田は「おう」と答えた。それ以上の会話はなかった。四十年、夫婦はそういう暮らし方だった。

＊

　翌朝六時、目が覚めた。

　身体が覚えている。工場に行く時間だ。

　しかし、行く場所はない。

　沢田はしばらく布団の中で天井を見ていた。それから起き上がって、台所で水を一杯飲んだ。

　明子はまだ寝ていた。

　庭に出た。三月の朝はまだ冷える。

　庭木に水をやった。それから、伸びた草を少し抜いた。十五分ほどで、することがなくなった。

　六時十五分を少し過ぎた頃、意味もなく腕時計を見た。

　工場では、この時間、岡田が出勤してくる。「おはようございます」と言う声が聞こえているはずだった。

　ここには、その声はなかった。

＊

　三週間が過ぎた。

　朝の庭仕事、昼の買い物、夕方の散歩。毎日、同じことを繰り返した。商店街に出ると、魚屋の前で足を止めて、今日の刺身を眺めた。明子がもう買ってきているのを知っていても、眺めた。

　商店街の奥まで歩いた。いつもは行かない方まで、歩いてみた。

　その日、古い建物に紺色ののれんがかかっているのが目に入った。

　「よしえ食堂」。

　見覚えのない店だった。

　のれんの布は真新しい。手縫いのようだ。字も手書きで、紺色の糸で縫ってある。誰かの名前が店名になっている。

　昼時を少し過ぎた時刻だった。暖簾の向こうに、人の気配があった。匂いが漏れていた。出汁の匂い。味噌汁の、懐かしい匂いだ。

　沢田は少し立ち止まった。

　それから、通り過ぎた。

　まだ、入る気にはなれなかった。定食屋に一人で入る習慣が、沢田にはなかった。昼は工場の近くの食堂で仲間と食べるか、弁当を持って行くか、どちらかだった。

　今は、どちらでもない。

＊

　家に帰って、居間でテレビをつけたとき、携帯が鳴った。

　液晶画面に「三島章吾」と出ていた。

　沢田は電話に出た。

「沢田さん、三島だ。久しぶり」

　三島鉄工所の社長。沢田より一歳下。同業の老舗で、先代同士が付き合いのあった家だ。先代の源蔵の葬式で、三島も泣いていたのを覚えている。

「三島さん」

「赤羽さんとこ辞めたって聞いた。本当か」

「本当だ」

　電話の向こうで、三島が短く息を吐いた気配があった。

「沢田さん、うちに来てくれないか」

「……」

「昔から、一度は頼みたいと思ってた。うちの若い衆に、手で削る感覚を教えてほしい。給料は前のとこ以上出す。肩書きは技術顧問でどうだ」

　沢田は、縁側の外を見た。

　庭に干した作業着が、風に揺れていた。洗っても鉄粉の匂いが取れない。四十年染みついた匂いだ。

「……考えさせてもらっていいか」

「もちろんだ。いつでもいい。でも、早く返事をくれたら嬉しい」

　電話を切った。

　沢田は作業着を見ていた。

　庭の風が、少し春めいていた。