"誰でもできる仕事"をしていた私が辞めたら、会社が止まった【連載版】

『食堂なんて外部委託でいい』

第15話「仕込み」

　台所に立つと、つい四人分を作ってしまう。

　味噌汁の鍋に水を入れて、火にかけて、昆布を沈めて。そこまでやって、気づく。一人だ。一人分でいい。

　でも、手が勝手に動く。大根を半分切って、残りをラップで包む。豆腐を一丁開けて、半分は冷蔵庫に戻す。十五年の癖が抜けない。

　食堂を辞めて、二ヶ月が経った。

　毎朝六時に目が覚める。身体が覚えているのだ。出汁を引かなければ、と思って起き上がり、ここが自分のアパートの台所だと気づく。行く場所はない。六時十五分になると、裏口の扉が開く音を待っている自分がいる。田口さんは来ない。ここにはいない。

　味噌汁を作って、ご飯をよそって、一人で食べる。テレビをつけてみるけれど、何を見ても頭に入らない。

　作りすぎた味噌汁を、夜にもう一度温めて飲む。十五年前の味とは、少し違う気がした。一人で作る味噌汁は、どこか物足りない。

　かおるさんもみっちゃんも田口さんも、それぞれの場所でそれぞれの日常に戻っているのだろう。連絡は取っていない。何を言えばいいのか、分からなかった。

＊

　六月の夕方、携帯が鳴った。

「よしえさん？　かおるだけど」

　久しぶりの声だった。二ヶ月ぶり。でも、声を聞いた瞬間、厨房の空気が蘇った。

「元気？」

「……まあ、ぼちぼち」

「ちょっと聞いてほしいんだけどさ」

　かおるさんの声が、少しだけ弾んでいた。

「前の会社の子たちからね、連絡が来てるの。よしえさんの店があったら絶対行くのにって。一人じゃないよ、何人も」

「店って……」

「よしえさん、調理師免許持ってるでしょ。私もある。田口さんだってある。みっちゃんは……まあ、みっちゃんはホールだけど」

　冗談だと思った。

　でも、かおるさんの声は笑っていなかった。

「四人で集まらない？　話だけでも」

＊

　日曜日の昼。駅前のファミレスに、四人が集まった。

　みっちゃんが一番乗りだった。

　よしえが入口をくぐった瞬間、みっちゃんが立ち上がった。

「よしえさん！」

　目が赤かった。泣いている。二ヶ月ぶりに会って、もう泣いている。

「みっちゃん、泣くの早い」

　かおるさんが後ろから入ってきて、呆れた声を出した。

　でも、かおるさんも少し目が潤んでいるように見えた。

　田口さんは、奥の席でメニューを見ていた。

　よしえたちが座っても、メニューから目を上げなかった。

「田口さん、何見てるの」

「……このハンバーグ、冷凍だな」

　かおるさんが吹き出した。みっちゃんも笑った。

　よしえも、久しぶりに笑った。二ヶ月ぶりに、声を出して笑った気がした。

＊

　話は自然とそちらに向かった。

「場所がないとね」

　かおるさんが言った。

「私、探したんだよ。元の会社から歩いて行ける範囲で」

「えっ、もう探してたの？」

　みっちゃんが目を丸くした。

「あるの。一件だけ。会社から徒歩三分の商店街に、空きテナント。元は定食屋だったところ。小さいけど、四人なら回せる」

　かおるさんはスマホを取り出して、写真を見せた。

　古い建物だった。シャッターが下りている。でも、間口は広くて、奥行きがある。

「厨房の設備は？」

　田口さんが、初めて口を開いた。

「ガスは来てる。水回りも生きてる。換気扇は替えないとだめだけど、あとは中古でいける」

「家賃は」

「月十五万」

　四人で割れば、一人あたり四万弱。決して安くはないが、払えない金額でもない。

　よしえは写真を見つめた。

　小さな店だった。社員食堂のように三百人は入らない。二十席もあるかどうか。

　でも、自分たちの場所だ。誰かの決裁を仰ぐ必要はない。「外部委託にする」と言われることもない。

「……開業資金はどうする」

「退職金がある。四人で持ち寄れば、何とかなるんじゃない」

　かおるさんが言うと、田口さんがポケットから封筒を出した。

　テーブルの上に置いた。

「田口さん、それ——」

「老後の計算は済んでる」

　封筒の中を見る必要はなかった。田口さんが黙って出すものは、いつだって一番多い。市場で魚を仕入れるときもそうだった。無言で、一番いいものを選ぶ。

　みっちゃんが、また泣き始めた。

「泣くな。まだ何も始まっていない」

　かおるさんの声は、少し震えていた。

＊

　そこからは、早かった。

　テナントの契約。保健所へ 届出。営業許可の申請。やることは山ほどあった。

　内装の修繕は四人でやった。壁のペンキを塗り、棚を取り付け、厨房の換気扇を業者に替えてもらった。ペンキの匂いが充満する店内で、みっちゃんが「お店っぽい！」とはしゃいでいた。

　厨房機器は中古を探した。田口さんが「これはだめだ」「これはいける」と一つずつ確認した。コンロ、冷蔵庫、シンク。田口さんの目利きは食材だけじゃなかった。

　仕入れルートは田口さんの市場の人脈で確保した。長年の付き合いがあるから、小口でも卸してくれる。

　メニューは四人で決めた。

　日替わり定食二種と、味噌汁と、小鉢。カレーは田口さんが「やめとけ。うちは定食で勝負しろ」と言ったので、やめた。

　みっちゃんがのれんを縫った。白い布に、紺色の糸で「よしえ食堂」と入れた。

「よしえ食堂って、そのまんまじゃない」

「だって、よしえさんの食堂でしょ」

　みっちゃんが笑った。

　よしえは何も言えなかった。自分の名前がついた店。五十六年間、そんなものは想像したこともなかった。

＊

　開店初日。八月一日。

　朝五時半。まだ暗い。

　よしえは店の裏口から入った。鍵を開ける手が、少しだけ震えていた。

　厨房の電気をつけた。

　中古のコンロ。中古の冷蔵庫。田口さんが選んだ寸胴鍋。全部、新品ではない。でも、磨き上げてある。

　寸胴鍋に水を張った。

　昆布を一枚、底に沈めた。利尻の昆布だ。同じ店から取り寄せた、同じ昆布。

　火をつけた。

　弱火。昆布は沸騰させない。

　三月の最終日に閉めたガスの元栓と、同じ動作。同じ手順。同じ匂い。

　場所が変わっただけで、やることは同じだった。

　六時、田口さんが来た。いつもより早い。

　冷蔵庫を開けて、食材を確認した。

「サバ、いい色してる」

　よしえは笑った。同じだ。同じことを言っている。

　七時、かおるさんが来た。

　九時、みっちゃんが来た。

　四人が揃った。

　厨房が、動き始めた。

＊

　十一時半。

　みっちゃんがのれんを出した。

　店の前を、人が通り過ぎていく。看板はない。のれんだけ。知らない人から見れば、いつの間にか開いた小さな食堂にすぎない。

　十一時四十五分。客はゼロ。

　十二時。まだゼロ。

　みっちゃんが不安そうな顔をした。かおるさんは腕を組んで、入口を見ていた。田口さんは黙って皿を磨いていた。

　よしえは、カウンターの内側に立っていた。

　大丈夫。来なくても、大丈夫。今日はまだ誰も知らない。明日から少しずつ知ってもらえばいい。

　十二時五分。

　のれんが揺れた。

　一人の男が、入ってきた。スーツにネクタイ。見覚えがあった。

　営業部にいた社員だ。名前は——思い出した。高橋くん。いつも日替わりAを頼んでいた子だ。

　高橋くんは、店内を見回した。小さなカウンター。奥の座敷席。壁に手書きのメニュー。

　それから、よしえの顔を見た。

「やっぱり、ここだ」

　よしえは、カウンター越しに笑った。

「いらっしゃい。今日のおすすめはサバ味噌だよ」