"誰でもできる仕事"をしていた私が辞めたら、会社が止まった【連載版】

『食堂なんて外部委託でいい』

第12話「食堂のおばちゃん」

　朝六時。厨房の蛍光灯はまだ点けない。

　換気扇のスイッチだけ入れて、よしえはガス台の前に立った。

　三月の朝はまだ冷える。ステンレスの調理台に触れると、指先がひやりとした。

　寸胴鍋に水を張る。

　昆布を一枚、底に沈めた。利尻の昆布だ。田口さんが「これがいい」と言って、十二年間ずっと同じ店から取り寄せている。水に浸した瞬間、昆布の表面からうっすらと白い粉が溶け出す。

　火をつける。

　弱火。昆布は沸騰させない。じわじわと温度が上がるにつれて、厨房に海の匂いが広がっていく。鍋の縁に小さな泡が並び始めるのを、よしえはじっと見ていた。

　六時十五分。裏口の鉄の扉が開く音がした。

　田口さんだ。毎朝、同じ時間に来る。一分と狂わない。

　無言でエプロンを結び、冷蔵庫を開け、今日の食材を確認する。

「サバ、いい色してる」

　田口さんが言うのは、それだけだった。

　昨日、市場で自分の目で選んできたサバだ。褒めているのではなく、確認している。身の張り、目の澄み具合。田口さんの目利きを十五年見てきたけれど、外れたことは一度もない。

　六時半。よしえは昆布を引き上げ、鰹節を入れた。

　ふわっと立ち昇る湯気に、鰹の香りが混じる。この匂いを嗅ぐと、一日が始まる気がする。十五年、毎朝そう思ってきた。

＊

　七時、かおるさんが来る。

「おはよう。今日の日替わり、サバ味噌とチキン南蛮ね」

「うん。サバは田口さんが昨日——」

「見た見た。あれは当たりだわ」

　かおるさんは言いながら、もうまな板の前に立っている。

　キャベツの千切りが始まった。リズミカルな包丁の音が厨房に響く。

　九時、みっちゃんが来る。

「おはようございまーす！　今日寒くないですか？」

　入ってきた瞬間に、厨房の空気が明るくなる。みっちゃんはいつもそうだった。

　エプロンをつけながら、盛り付け用の皿を数え始める。

　四人が揃うと、厨房が動き始める。

　よしえが味付けの指示を出し、かおるさんが段取りを組み、田口さんが食材を切り出し、みっちゃんが皿を並べる。十五年、八年、五年、十二年。年数はばらばらだけれど、身体が覚えている。

　言葉は少ない。鍋の音、包丁の音、水の音。それだけで、厨房は回る。

＊

　十一時半。

　社員食堂のシャッターを上げた瞬間、もう列ができていた。

「よしえさん、今日のおすすめ何？」

「サバ味噌。田口さんのサバだから、間違いないよ」

「じゃあそれで！」

　カウンター越しに、顔が見える。名前も分かる。

　三百人の社員のうち、昼に来る二百人の顔は、ほとんど覚えていた。

　営業二課の山中さんは甲殻類がだめだ。今日の味噌汁にエビは入れていないけれど、念のため声をかける。

「山中さん、今日の味噌汁は大丈夫だからね」

「ありがとうございます、いっつもすみません」

　経理の木村くんは入社一年目。最近、顔色が悪い。

　よしえは何も言わず、チキン南蛮の盛りをほんの少しだけ多くした。

　ピーク時の三十分間は、戦場だった。

　かおるさんが鍋を振り、田口さんが皿を洗い、みっちゃんがトレーを受け取り、よしえが盛り付けながらカウンターに立つ。声を出さなくても、目が合えば通じる。

　みっちゃんが醤油差しの残量に気づいて補充する。田口さんが食器の回転を見て洗い場のペースを上げる。かおるさんがカレーの残量を見て、追加の仕込みに入る。

　誰も指示していない。

　十五年かけて、この四人はそういうチームになった。

＊

　午後二時。片付けが終わり、明日の仕込みの段取りを確認していたとき、内線が鳴った。

「よしえさん、総務の橋本ですが、今からちょっと来てもらえますか」

　総務部長の橋本。年に一度の面談以外で呼ばれることは、ほとんどない。

　エプロンを外して、三階の会議室に向かった。

　橋本部長は、書類を一枚、テーブルの上に置いた。

「来期から、食堂の運営を外部委託にすることが決まりました」

　よしえは、書類の文字を見た。

　大手給食会社の名前が書いてあった。

「コストの見直しということで、本社の方針です。三月末で現在の契約を終了させていただきます」

「……三月末」

「長い間、ありがとうございました」

　橋本部長は、淡々としていた。

　悪意があるわけではないのだろう。彼にとっては、仕事の一つだ。食堂の運営費を二割削減する。数字の話。それだけのこと。

「誰でもできる仕事ですから、引き継ぎも要りません。食堂のおばちゃんなんて、どこに頼んでも同じでしょ。味が変わったって、誰も気づきませんよ」

　部長は、軽く笑った。

　フォローのつもりだったのかもしれない。

　よしえは、何も言わなかった。

　書類を受け取り、会議室を出た。

＊

　厨房に戻ると、三人がよしえの顔を見た。

「……来期から、外部委託だって」

　かおるさんが手を止めた。

　みっちゃんが、目を見開いた。

「え……うそ」

「三月末で、終わり」

　みっちゃんの目に涙が浮かんだ。かおるさんが「泣くな」と言ったけれど、その声は少し震えていた。

　田口さんは、水切りかごに皿を置いた。

「そうか」

　それだけ言って、シンクに向き直った。

　翌朝も、田口さんはいつも通り六時十五分に来た。

＊

　最終日は、三月三十一日だった。

　いつも通りに仕込みをして、いつも通りに昼の営業をした。

　メニューはサバ味噌と肉じゃがと、きつねうどん。最後だからといって特別なものは作らなかった。いつもの味を、いつも通りに。

　十一時半にシャッターを上げたとき、営業二課の山中さんが目を丸くした。

「え、よしえさん、今日で最後って本当ですか？」

「うん。今日までだよ」

「聞いてないですよ！　誰からも何も——」

　山中さんだけではなかった。

　列に並んだ社員たちが、次々に同じことを言った。

「最後？　いつ決まったんですか」

「嘘でしょ。来週からどうなるんですか」

「よしえさんの味噌汁、もう飲めないんですか」

　告知されていなかったのだ。

　会社からの正式な通知は、翌日から新しい業者が入るという事務連絡だけだった。よしえたちが辞めることは、どこにも書かれていなかった。パートが四人いなくなることは、通知するほどのことではなかったらしい。

　みっちゃんが「ありがとうございました」と言いながら、ずっと泣いていた。

　かおるさんが「泣くなって言ってんでしょ」と言いながら、自分も鼻をすすっていた。

　田口さんは黙って、最後の一皿が出るまで皿を洗い続けた。

＊

　午後三時。

　片付けが全部終わった。

　調理台を拭き、コンロの周りを磨き、冷蔵庫を空にした。

　かおるさんとみっちゃんと田口さんは、先に帰った。みっちゃんは最後まで泣いていた。かおるさんは「また連絡するから」と言って、振り返らずに出ていった。田口さんは「世話になった」とだけ言った。

　よしえは一人、厨房に残った。

　窓から午後の光が差し込んでいた。

　磨き上げたステンレスの調理台が、鈍く光っている。

　十五年間、毎朝火をつけてきたガス台の前に立つ。

　元栓に手をかけた。

　ここで出汁を引くことは、もうない。

　三百人分の味噌汁を作ることも、山中さんのアレルギーを気にすることも、木村くんの盛りをこっそり増やすことも。

　よしえは元栓を閉めた。

　かちり、と小さな音がした。

　換気扇を止めた。

　厨房が、静かになった。

　十五年分の音が、全部消えた。