10/26

第10話「決断と退職」

　駅前のカフェは、平日の昼にしては妙に空いていた。

　奥の窓際に、湊はもう座っていた。

「フジ、こっちこっち」

　手を上げて笑う。八年前と同じ顔だった。少しだけ、スーツが似合うようになっていた。

　藤崎は会釈して、向かいに座った。

「悪いな、急に呼び出して」

「いや」

「コーヒーでいい？　俺、頼んどく」

　湊はメニューを見ずにカウンターに歩いていく。歩き方まで起業家じみていた。藤崎は窓の外を眺めた。十月の街路樹が、少しだけ色を変え始めていた。

　戻ってきた湊は、紙ナプキンの上にA4を二枚置いた。サービス概要だった。

「B2B SaaS。情シス向けのマネージドサービス。野良ツール、棚卸しから運用代行までワンストップでやる」

「……」

「お前が一番苦しんできた領域だろ」

　湊はカップに口をつけずに、まっすぐ藤崎を見た。

「お前ならプロダクトが作れる。机上の論理じゃない、現場の地獄を知ってる人間にしか作れないやつだ」

　藤崎は資料に目を落とした。アーキ図の右下に、空欄の四角があった。「CTO」と書きかけて、消した跡があった。

「俺は、八年ブランクがある」

　ようやく出た声は、思っていたより掠れていた。

「最新の技術は追えてない。コンテナもオーケストレーションも、論文だけだ」

「フジ」

　湊は前のめりになった。

「八年、現場で地獄を見てきた奴が、ブランクって言うな」

　藤崎は顔を上げた。

「キャッチアップなんざ三ヶ月で済む。お前が八年かけて積み上げたもんは、三ヶ月じゃ誰も追いつけない」

　窓の外で、誰かが笑い声を上げて通り過ぎていった。

「考えさせてくれ」

「ああ、考えろ。考えて、来てくれ」

　湊はそれだけ言って、ようやくコーヒーを口に運んだ。押し付けがましさは、なかった。

　藤崎の中で、長いこと動かなかった何かが、ゆっくりと持ち上がる音がした。

　大学の研究室で、深夜まで分散システムの論文を書いていた頃のことを、ふいに思い出した。ホワイトボードに走り書きされた構成図。そのときの自分は、世界のどこかに自分が作ったものが届くと、本気で信じていた。

　あの感覚を、忘れていたわけではなかった。引き出しの奥にしまって、鍵をかけていただけだった。

「フジ、無理に答えなくていいぞ」

　湊はカップを置いて、静かに言い足した。

「ただ、お前の八年に値段をつけられる人間は、この国にそう多くない。それだけは言わせてくれ」

＊

　その夜、台所で湯を沸かしながら、藤崎は母に話した。

　母は流しの前で、洗い物の手を止めた。

「東京の会社か」

「いや、地元に拠点を作るらしい。週の半分はリモートでいいって」

　母はしばらく黙っていた。湯が沸く音だけが、台所に響いた。

「そう」

　振り返った母は、笑っていた。

「やっと言えたね」

　藤崎は何も言えなかった。

　ガスを止めて、急須に湯を注いだ。湯気がふたりの間に立ち上がって、すぐに消えた。

　母は何も訊かなかった。条件も、給料も、リスクも。ただ「やっと言えたね」だけを、もう一度小さく繰り返した。

＊

　退職届を出したのは、その週の金曜日だった。

　昼休み明け、部長席に封筒を置いた。

「……えっ」

　部長は老眼鏡を上にずらして、封筒の表書きを二度見した。

「藤崎君、これ」

「お世話になりました」

「困るなあ、急に言われても」

　部長は本気で困った顔をしていた。困らせたいわけではなかった。でも、何かを言える気もしなかった。

「次、決まってるの」

「はい」

「どこ」

「スタートアップです」

　部長は意味を測りかねる顔をして、それから「ふうん」と言った。スタートアップという単語の手触りが、たぶんよく分かっていない。

　専務には、最後まで報告されなかった。退職届の存在すら、たぶん知らないままだった。

＊

　引き継ぎ資料を書いた。

　基幹システム。二十年物のスクラッチ。誰かが書き、誰かが触り、誰かが消し忘れた地層が、テーブルとストアドの中に何層も積み重なっている。それを掘り下げて、図にした。

　夜間バッチのジョブ。百二十本。うち三十二本はもう何も処理していない。けれど止め方を誰も知らないから、毎晩律儀に走り続けている。その八十八本と三十二本の見分け方を、藤崎は八年かけて一本ずつ潰してきた。その由来も全部書き残した。

　各部署の野良ツール。Excelマクロ、Accessフォーム、いつ誰が作ったか分からないバッチファイル。依存関係の矢印を引いていくと、紙が足りなくなった。A3を継ぎ足した。

　ベンダー連絡先。担当者の癖。電話の通じやすい時間帯。

　各部署の暗黙ルール。経理は月初の三日間は基幹を触るな。製造は金曜の夕方に必ず棚卸しを流す。営業の山田課長はパスワードをよく忘れるが、絶対に再発行と言わずに「あれ、なんだっけ」と言ってくる——。

　書き始めて十日目に、A4で百ページを超えた。

　誰も書けと言わなかった。誰も読み方を知らなかった。それでも、書かないと止まる場所がいくつもあった。書きながら何度も、自分の手書きのメモが頼りになった。八年間、机の引き出しに溜め込んできた走り書きが、ここにきて唯一の取扱説明書になっていた。

　藤崎はプリントアウトの束を眺めて、ふと手を止めた。

　（これは、引き継ぎ資料じゃない）

　自分が八年かけて積み上げてきた仕事の地図だった。誰にも見えなかった地下の配管図だった。

　誰も読まないだろう、と思った。読んだとしても、意味を取れる人間がこの会社にいない。

　それでも書いた。書き終えて、表紙にタイトルを入れた。「情報システム運用ハンドブック」。事務的な名前にした。

＊

　最終日は、雨だった。

　いつもの時間に出社して、いつものようにシステムの不調を二件さばいた。総務のプリンターが詰まって、呼ばれて、紙くずを取り出した。製造部のVPNが切れたという連絡を受けて、設定を直した。

　昼前に、部長が席まで来た。

「藤崎君さあ、外注先の選定なんだけど、何か心当たりある？」

　藤崎は手を止めて、少しだけ考えるふりをした。

「……いえ、特に」

　部長は「そっか」とだけ言って、席に戻った。

　午後、廊下で専務とすれ違った。

　専務はスマホを見ながら歩いていて、顔も上げなかった。すれ違ったあとも、振り返らなかった。藤崎の顔を、たぶん最後まで覚えなかった。

　夕方、デスクの私物を鞄にまとめた。マグカップひとつ、USBメモリ二本、ノート一冊。それだけだった。

　パソコンの電源を落とした。

「お疲れさまでした」

　頭を下げた。

　数人が顔を上げて、軽く手を振った。派遣の事務スタッフだけが、立ち上がって深く頭を返してくれた。

　鞄ひとつで、ビルを出た。

＊

　雨は小降りになっていた。

　駅のホームで、藤崎はスマホを取り出した。湊のトーク画面を開いて、短く打った。

「引き受ける」

　送信ボタンを押した。

　返信は、ホームの黄色い線を見つめている間に来た。

「待ってた」

　それだけだった。湊らしかった。

　藤崎は顔を上げた。

　雲の切れ間から、薄い夕日が差していた。十月の空は、思っていたより高かった。

　電車のアナウンスが流れる。鞄の中で、百ページの地図が静かに重さを持っていた。

　明日からのことは、まだ何も分からなかった。それでも、八年ぶりに、自分の足で次の駅に向かおうとしていた。