EP 7
【トリアージ】慈悲の排除
封鎖から6日が経過した。
中村家の二階、遮光カーテンで閉ざされた薄暗い寝室で、由恵は静かに「命の調合」を行っていた。
シェイカーに、貴重な水を正確に100ミリリットル注ぐ。そこへスプーンですり切り一杯の粉末を入れた。
ビタミン・ミネラルが配合されたチョコレート風味のプロテインパウダーと、乳児用の粉ミルクを黄金比でブレンドしたものだ。
「はい、香ちゃん。特製チョコシェイクよ」
「わぁい！ ママ、これあまくておいしいね！」
香が嬉しそうにシェイカーに口をつける。
粉ミルクの良質な脂質とカロリー、そしてプロテインのタンパク質とビタミン。これらは本来、大量の水で溶かすものだが、少量の水でペースト状に近い「濃いシェイク」にすることで、水分の消費を極限まで抑えつつ、人間の生命維持に必要な全栄養素を補給できる『完全食』となる。
だが、この最強の非常食には一つの残酷な条件があった。
「水」がなければ、ただの粉塵だということだ。乾いた喉に流し込めば、気道を塞ぎ、最悪の場合は窒息死する。初期段階で600リットルの水を確保した中村家という「要塞」だからこそ成立する、究極の兵站だった。
優太は、娘の満ち足りた笑顔を背に、一階へと続く階段の踊り場に立っていた。
彼の視線は、玄関の分厚いドアに向けられている。
——ガタッ、ガタガタッ……。
ドアノブが、外から力なく回される音がした。
鍵は二重に、そして内側からチェーンもかかっている。
「……中村さん……優太さん……いるんだろ……？」
ドアの向こうから聞こえてきたのは、ひどく掠れ、ひび割れた声だった。隣に住む佐藤健二だ。
優太は足音を一切立てず、ドアのスコープ（覗き穴）に目を近づけた。
魚眼レンズ越しに見える佐藤の顔は、数日前とは別人のように頬がこけ、目は落ち窪んでいた。唇はひび割れて黒い血がこびりつき、手には震える力でバールが握られている。
「お願いだ……なんでもする……金も払う……だから、一口でいい……赤ん坊に、水を……っ」
ドアにすがりつくようにして泣き崩れる佐藤。
優太の外科医としての脳細胞が、その姿を冷徹にスキャン（診察）した。
（皮膚のツヤは完全に失われ、眼球は陥没している。中等度以上の脱水症状。幻覚やせん妄が始まっている可能性も高い）
医者として、目の前で死にかけている人間を見捨てる。かつての優太なら、良心の呵責に耐えられなかったかもしれない。
だが、今の彼は「家族を守るためのコマンダー」だ。
もしここで情けをかけ、水を一杯でも与えればどうなるか。
佐藤は「中村家には水がある」と確信し、必ず再び要求しに来る。断れば、狂乱して暴徒を連れて襲撃してくるだろう。一滴の慈悲が、二階で笑っている由恵と香の命を奪う『致命傷』になるのだ。
「……っ、開けろよ！ 医者だろ！？ 見殺しにする気か！！」
絶望が怒りに変わり、佐藤が力任せにバールをドアの隙間にねじ込もうとした。
しかし、極度の脱水で筋肉の水分まで失われた彼の腕には、鉄のドアをこじ開けるだけの力は残っていなかった。
ガンッ、と鈍い音が一度だけ響き、バールが佐藤の手から滑り落ちた。
「あ……あぁ……っ」
佐藤はそのままズルズルとドアに背中を預けて座り込み、力なくすすり泣き始めた。
ドアの内側。わずか数センチの鉄板を隔てた場所で、優太は手にした薙刀の柄を固く握りしめ、氷のように冷たい目で宣告した。
「……黒タグだ。お前を救う医療資源は、ここにはない」
声には出さず、ただ唇だけを動かして。
優太は一切の慈悲を排除し、静かに佐藤の死を確定させた。
二階からは、香と由恵の微かな笑い声が聞こえてくる。この温かい空間を守るためなら、扉の向こうに死体の山を築くことになっても構わない。
佐藤の泣き声が次第に小さくなり、やがて完全に聞こえなくなった。
空の数字が、命の選別を嘲笑うかのように時を削る。
【２０３５：１０：０５】
（封鎖から約5日半経過）
優太が完全に「鬼」としての覚悟を完了させた日。
中村家の要塞は、最初の「隣人」という脅威を、静寂のままに切り捨てた。
