EP 4
【大本営発表】偽りの希望にすがる隣人たち
封鎖から48時間が経過した。
静まり返った杉並区の空を、不気味なプロペラ音が切り裂いた。
上空を飛行する政府の無人ドローンから、無機質な合成音声——いや、聞き覚えのあるしわがれた声が拡声器を通して響き渡った。原田首相の録音音声だ。
『都民の皆様、冷静に行動してください。現在、自衛隊および米軍の協力により、物理フィールドの解除作業が最終段階に入っております。数日以内には事態は解決します。各家庭での備蓄は十分にあるはずです。パニックを起こさず、決して外へ出ず、自宅で待機を続けてください』
何度も繰り返されるそのアナウンスは、極限の不安に苛まれていた市民たちにとって、まさに砂漠で見つけたオアシスのように響いた。
中村家の隣に住む佐藤家も、その「大本営発表」にすがりついた一人だった。
佐藤家の家長である平凡なサラリーマンの夫は、ベランダ越しに空を見上げ、安堵のあまりへなへなと座り込んだ。
「……よかった。あと数日の辛抱だってさ。おい、聞いたか！ 助かるんだ！」
「本当……？ よかったぁ……。もう、お水もペットボトル数本しかないし、どうしようかと思ってたのよ……」
妻は泣き崩れ、抱いていた赤ん坊の頭を撫でた。
彼らの備蓄は、災害用に買っておいたわずかなペットボトルと、戸棚の奥にあった数個のカップ麺だけだった。水道が止まってからの二日間、彼らは極限の恐怖の中でそれを少しずつ口にしていた。
「今日は特別だ。温かいものを食おう。カセットコンロでお湯を沸かしてくれ」
「そうね。あと数日なら、このお水を使っちゃっても平気ね」
佐藤家の換気扇から、微かにカップ麺のスープの匂いが漂い始めた。
それは、彼らが「生き延びるための貴重な水分」を、塩分過多で逆に激しく喉が渇くジャンクフードのために大量消費してしまったという、致命的なサインだった。
その一部始終を、隣の『空き家（中村家）』の二階から見下ろしている冷たい双眸があった。
優太は、遮光カーテンのわずかな隙間から佐藤家のベランダを見つめ、静かに息を吐いた。
「……馬鹿な連中だ」
「どうしたの、あなた」
背後で、カセットコンロを使わず、少量の水とアルファ米、蜂蜜を混ぜた高カロリーの無水ペーストを無表情で作っていた由恵が尋ねる。
「政府のプロパガンダを信じた隣人が、残りの水をカップ麺に使ってる。塩分を摂ればさらに水を欲する。しかも茹でるための蒸発で水分をロスする最悪の選択だ。……それに、本当に数日で解除できるなら、なぜ『配給の具体的な日程』を一切言わない？ なぜ『自宅で待機しろ』と足を止めさせる？」
優太の外科医としての脳髄が、冷酷な真実を弾き出していた。
あれは市民を安心させるための放送ではない。暴徒化して一斉に多摩方面（防衛線）へ押し寄せてくるのを防ぐための、ただの時間稼ぎ（デコイ）だ。
「佐藤さんの家には、生後半年くらいの赤ちゃんがいたわね」
由恵が、感情の消え失せた声でぽつりと言う。
優太はカーテンから手を離し、暗闇の中で首を振った。
「可哀想だが、あの家は『黒タグ』だ。あと三日もすれば脱水症状で全滅する。……絶対に助けないし、関わらない」
命を救うはずの医師が下した、あまりにも冷酷な死の宣告。
優太にとって、家族以外の人間はもはや「助ける対象」ではなく、「いつ自分たちの水を奪いに来るか分からない潜在的な脅威」に過ぎなかった。
空に浮かぶ無慈悲な数字が、嘘の希望に踊る市民を見下ろすように時を刻む。
【２１１２：００：３５】
（封鎖から丸2日経過）
偽りの安堵の中で、隣人たちの命の砂時計は、自らの手で一気にひっくり返された。
