第二章 トリアージ
【ゼロアワー】通勤渋滞とサバイブのスイッチ
「……チッ、また事故か」
午前八時。東京都杉並区を貫く環状八号線は、完全な停滞に陥っていた。
中村優太（なかむら ゆうた・35歳）は、愛車のSUVのハンドルを軽く叩き、舌打ちをした。大学病院の外科医である彼は、今日も朝から予定されている緊急手術のために急いでいた。
だが、渋滞の原因は事故ではなかった。
ふと見上げたフロントガラスの向こう、抜けるような秋の青空に、ノイズのような亀裂が走ったかと思うと、巨大な赤いデジタル数字が浮かび上がったのだ。
【２１６０：００：００】
直後、前方を走っていたトラックが急ブレーキを踏み、優太も反射的にペダルを踏み込んだ。周囲の車列からけたたましいクラクションが鳴り響く。
車外に出たドライバーたちが、空を指差して騒いでいる。スマホを掲げて写真を撮る者、「なんだあれ、ドローンか？」と笑っている若者の姿も見えた。
優太は彼らとは同調しなかった。
即座にカーラジオのスイッチを入れる。ノイズしか聞こえない。ダッシュボードのスマホを手に取る。圏外。
「……通信障害。いや、物理的な遮断か」
優太の脳裏に、高校時代にハワイで出会い、貪欲に戦術を学んだ元SEALs（米海軍特殊部隊）の教官の低い声がフラッシュバックした。
『いいかドク。退路が塞がれ、外部との通信が途絶えた空間は、もはや日常の延長ではない。そこは巨大な「フェイタル・ファネル（死地）」だ。次に起きるのはパニックであり、パニックは必ず略奪と殺戮に変わる』
高校時代の家族旅行。アメリカのショッピングモールで遭遇した銃撃戦。
周囲の人間が次々と血を流して倒れていく中、何もできずに震えていたあの日の圧倒的な無力感。彼がメスを握る外科医となり、同時にボーイスカウトの技術と「薙刀」という武術を極め、CQB（近接戦闘）の戦術を叩き込んだ理由は、ただ一つ。
二度と、大切な人間を理不尽な暴力で失わないためだ。
優太の目は、すでに「通勤途中の医師」のそれから、「戦場のコマンダー」へと切り替わっていた。
（東京都の人口は1400万人。もしこの不可視の壁が物流を完全に遮断しているなら、数日で食料と水が消える。暴動が起きるまで、長く見積もって48時間。いや、水が止まれば24時間だ）
優太は迷うことなくエンジンを切り、SUVのドアを開けた。
数百万で買った愛車への未練など一ミリもない。この鉄の箱は、数時間後には身動きの取れない「棺桶」に変わる。
トランクを開け、常に積載している漆黒のバックパックを引きずり出す。
中には高度な医療キット、サバイバルツール、浄水器、ソーラーバッテリー、そして高カロリーのチョコレートが詰め込まれている。
さらにその奥から、細長いカーボン製のハードケースを取り出した。中に入っているのは、彼自身の肉体の延長とも言える特注の『薙刀』だ。刃は外してあるが、組み立てればいかなる暴漢をも一撃で制圧できる凶器となる。
「おい、あんた！ 車を置いてどこに行くんだ！ 邪魔だろうが！」
後ろの車の男が窓から顔を出して怒鳴ってきたが、優太は冷たい視線で一瞥しただけだった。
（……トリアージ（命の選別）は、すでに始まっている）
外科医である優太は、命を救うプロだ。しかし、同時に「助からない命」を瞬時に見切り、黒いタグ（死亡群）を付ける残酷な判断のプロでもある。
空を見上げて口を開けている数万の市民たち。彼らはすでに、優太の脳内基準では「黒タグ」だった。
優太が救うべき命（最優先の赤タグ）は、この世にたった二つしかない。
愛する妻の由恵と、5歳になる娘の香。それ以外はどうでもいい。
「待っていろ、由恵、香。パパが必ず守り抜く」
重いバックパックを背負い、薙刀のケースを片手に握りしめた優太は、大渋滞の車列を縫うようにして、自宅のある方角へ向かって全力疾走を開始した。
空の数字が、無慈悲に一つ減る。
【２１５９：５９：４８】
東京が地獄へ堕ちるカウントダウンの中で、ただ一人、最悪の事態を完全に想定した男が動き出した。
