96/150

竹富島へ、遅すぎたデート未満 ――しおかぜ定休日、リョウさん八重山を学ぶ

「しおかぜ」の定休日は、玲奈にとって休みではない。

朝は家庭菜園の世話から始まる。島野菜サンドに使うオクラ、ミニトマト、島らっきょうの様子を見て、土を触り、雑草を抜く。天気がよければスキューバダイビングへ行くこともあるし、午後には店に並べるハンドメイド雑貨を作る。

玲奈の休日は、静かだが忙しい。

一方、亮介は暇だった。

地元のおじいに教わった釣りは楽しい。

だが毎回釣れるわけではない。

たまにパチンコへ行くこともあるが、玲奈の目が少し冷たくなるので、長居はしづらい。

ある夜、閉店後の「しおかぜ」で、亮介がぽつりと言った。

「俺、八重山のことをもっと知っておきたいんだよね」

玲奈はカップを拭く手を止めた。

「急に真面目ですね」

「しおかぜで働いてるのに、島のことを知らないままなのは、ちょっと違う気がして」

玲奈は少し考えた。

「では、竹富島へ行きましょう」

亮介が目を輝かせる。

「デートですか？」

「地域理解研修です」

「硬いなあ」

「定休日の業務外研修です」

「もっと硬くなった」

次の定休日、二人は石垣港離島ターミナルへ向かった。

朝のターミナルは活気がある。大きな荷物を持った観光客、島へ帰る人、船会社の案内放送、海風に混じるエンジンの匂い。そこへ、聞き覚えのある声が飛んできた。

「玲奈さん、リョウさん！」

振り返ると、若い男性の宮良拓海だった。

「しおかぜ」に時々やって来る、明るく礼儀正しい青年である。

「竹富ですか？」

「はい。地域理解研修です」

玲奈が答えると、拓海は笑った。

「玲奈さんらしい言い方ですね。リョウさん、今日は天気いいから最高ですよ。水牛車も気持ちいいし、集落歩くなら帽子あった方がいいです」

亮介は嬉しそうに頷いた。

「ありがとう、拓海くん」

「あと、帰ってきたら黒糖プリン食べに行きます」

「お待ちしています」

玲奈が静かに頭を下げる。

短い会話だったが、亮介はどこか嬉しそうだった。

「店の外で“リョウさん”って呼ばれるの、なんかいいね」

「島に馴染んできた証拠です」

船は石垣港を離れた。

海は穏やかで、朝の光を受けて銀色に揺れている。竹富島までは近い。けれど船が進むにつれて、石垣の街の輪郭が少しずつ遠ざかり、時間の流れが変わっていくようだった。

竹富島に着くと、空気がやわらかかった。

赤瓦の家並み。

白砂の道。

石垣に咲くブーゲンビリア。

ゆったり歩く人影。

観光地でありながら、暮らしの匂いがちゃんと残っている島。

亮介は、思わず足を止めた。

「近いのに、全然違うんだね」

「島ごとに時間があります」

「いい言い方だね」

「取材では使わないでください」

「はい」

二人は水牛車に乗った。

黒く艶やかな水牛が、ゆっくりと歩き出す。

車輪が白砂の道をやわらかく踏み、ぎしり、ぎしりと木の音がする。赤瓦の屋根の向こうに青空が抜け、石垣の花が風に揺れる。

ガイドが三線を爪弾くと、島の時間がさらに遅くなった。

水牛の背中は大きく、歩みは驚くほど穏やかだった。急がない。迷わない。ただ、決まった道を、確かめるように進んでいく。

亮介はその横顔を見て、少し黙った。

「なんか……いいね」

「何がですか」

「急がなくても、ちゃんと進んでる感じがする」

玲奈は水牛の背中を見つめた。

「あなたに必要な考え方ですね」

「刺さるなあ」

「事実です」

ガイドの歌声が、白砂の道に溶ける。

三線の音は派手ではない。けれど、赤瓦の家並み、南国の花、風の音、遠くの海の気配と混ざると、不思議と胸に残った。

亮介はぽつりと言った。

「俺たちも、こんな速度でいいのかな」

玲奈はすぐには答えなかった。

水牛車はゆっくり進む。

ふたりの間にも、急がない沈黙が流れる。

「いいと思います」

やがて玲奈は言った。

「急いで転ぶよりは」

「言い方」

「でも、本音です」

亮介は笑った。

「じゃあ、ゆっくり進みます」

玲奈は少しだけ目元を緩めた。

水牛車を降りたあと、二人は集落を歩いた。

白砂の道は、足音まで柔らかくする。石垣に積まれた琉球石灰岩、赤瓦の屋根の上のシーサー、庭先の花、遠くから聞こえる自転車のベル。竹富島は、観光の島でありながら、見せ物ではない暮らしの島でもあった。

亮介は何度も立ち止まった。

「ここで暮らす人たちは、観光客に見られる生活もあるんだね」

玲奈は頷く。

「だから、見る側にも礼儀が必要です」

「しおかぜも同じ？」

「ええ。店である前に、暮らしの一部です」

亮介はその言葉を、ゆっくり噛みしめた。

昼過ぎ、二人は木陰で冷たい飲み物を飲んだ。

亮介は白砂の道を眺めながら言う。

「竹富島、来てよかった。八重山って、ひとまとめに言えないね」

「少し分かりましたか」

「少しだけ」

「それで十分です。全部分かった気になると失礼です」

亮介は笑った。

「玲奈さんらしい」

「でも、知ろうとすることは大事です」

その言葉は、島のことだけではなかった。

亮介にはそう聞こえた。

帰りの船で、夕方の光が海に落ちていた。

亮介は外を眺めながら言う。

「また別の島にも行きたいな」

玲奈は少し考えた。

「次の定休日に検討します」

「かなり前向きですね」

「地域理解研修ですから」

「デートでは？」

玲奈は海を見たまま、少しだけ間を置く。

「……研修に、近いものです」

「近いもの？」

「分類は保留です」

亮介は笑った。

石垣港に戻る頃、海は金色になっていた。

「しおかぜ」は休みだった。

けれど二人は、店を続けるために、また少し島を知った。

遅すぎた恋は、今日もゆっくり進む。

水牛車のように、急がず、白砂の道を踏みしめながら。