93/146

台風前夜、しおかぜは臨時食堂になる ――南ぬ島、寄り添いながら風を待つ

南ぬ島は、楽園の顔をしている。

青い空。

白い雲。

光る海。

道端に揺れるハイビスカス。

のんびり歩くおじいと、よく笑うおばあ。

けれど、その美しい島には、ときどき容赦のない風が来る。

数年に一度の巨大台風。

朝から空気が違っていた。

海の青はまだ綺麗なのに、風の奥に重さがある。鳥の声も少なく、遠くの雲は低く、島全体が何かを待っているようだった。

「しおかぜ」では、玲奈と亮介が朝から台風対策に追われていた。

玲奈は窓の鍵を確認し、棚の上の瓶を下ろし、店先の鉢植えを中へ入れる。亮介は外の木製看板を外し、飛ばされそうなベンチを倉庫へ運んでいた。

「リョウちゃん、台風なめたらだめさぁ」

通りかかった常連のおじいが声をかけた。

亮介は汗を拭きながら笑った。

「門司の港でも風は強かったですけど、これは別物ですね」

「南の台風は本気出すさぁ。油断したら看板どころか人も飛ぶよ」

「人もですか」

「気持ちは飛ぶさぁ」

「それはちょっと分かります」

玲奈が中から言う。

「会話している暇があったら、雨戸の確認をお願いします」

「はい」

「“喜んで”は禁止です」

「今日は言いません」

昼前になると、近所の人たちが次々に「しおかぜ」へ顔を出し始めた。

「玲奈ちゃん、ちょっと休ませて」

「買い出し帰りさぁ」

「水、重いからここで分けようね」

最初は、ただの休憩だった。

ところが一人が来ると、次の一人が来る。おばあが缶詰を置き、おじいが懐中電灯を出し、若い夫婦が赤ちゃん用の水を分け、近所の青年が電池を持ってくる。

気づけば「しおかぜ」のテーブルには、パン、缶詰、島野菜、飲料水、電池、携帯ラジオ、ガムテープ、タオルがずらりと並んでいた。

亮介は目を丸くした。

「これ、カフェですよね？」

玲奈は淡々と答える。

「少なくとも現在は、カフェ機能が低下しています」

常連のおばあが笑う。

「今日は島の臨時食堂さぁ」

「当店は臨時食堂としての営業許可を取っていません」

「玲奈ちゃん、そういう細かいところが好きさぁ」

玲奈は少し困った顔をしたが、結局、余った島野菜を刻み始めた。

「亮介さん、鍋を出してください」

「はい」

「大きい方です」

「臨時食堂、やる気ですね」

「食品ロス防止です」

「そういうことにしておきます」

玲奈は島オクラ、にんじん、冬瓜、玉ねぎを刻み、出汁を取った鍋に入れた。そこへおばあが持ってきた島豆腐が加わり、おじいの畑の青菜も入る。誰かが「うちの味噌も使って」と差し出し、誰かが「ジューシーおにぎりもあるさぁ」と包みを広げる。

いつの間にか、店内には温かい匂いが満ちた。

外では風が強くなり始めていた。

窓の向こうで木々がざわめき、遠くの海は低く唸っている。

それでも店内は明るかった。

亮介は水を配り、重い荷物を奥へ運び、腰の悪いおじいの椅子を引いた。玲奈は鍋を見ながら、手際よくスープをよそう。

「玲奈ちゃん、こんな時でも手つき綺麗さぁ」

「調理中ですから」

「リョウちゃん、皿運ぶの早くなったねぇ」

「鍛えられてます」

「玲奈ちゃんに？」

「主に」

「聞こえています」

笑いが起きた。

若い母親が、赤ちゃんを抱いたまま不安そうに外を見ていた。亮介がそっと声をかける。

「大丈夫です。雨戸も確認しましたし、停電してもライトあります。何かあれば俺、走ります」

玲奈がすかさず言う。

「台風中に走ってはいけません」

「では、歩きます」

「それも状況次第です」

母親が少し笑った。

「二人見てると、安心します」

玲奈は少しだけ目を伏せた。

「安心材料としては、まだ不十分です」

おばあが横から言う。

「十分さぁ。玲奈ちゃんとリョウちゃんがおるだけで、みんな落ち着くさぁ」

玲奈は返す言葉を探して、結局スープをよそった。

「温かいうちに食べてください」

その声は、いつもより少し柔らかかった。

夕方になると、空は灰色に変わった。

風はさらに強くなり、店の外に置いてあった最後の鉢植えも中へ入れた。亮介と近所の青年が雨戸を固定し、おじいがロープの結び方を教える。

「リョウちゃん、そこ甘いさぁ」

「こうですか？」

「違う違う。風は遠慮せんよ」

「厳しいなあ」

「台風よりは優しいさぁ」

玲奈が確認しに来る。

「固定状況は？」

亮介が苦笑する。

「玲奈さん、完全に現場指揮官ですね」

「台風対策は段取りがすべてです」

「昔の仕事が出てますよ」

「役に立つなら問題ありません」

そして最後に、玲奈と亮介は店の外へ出た。

看板は外され、窓は守られ、鉢もベンチも中へ入った。いつも観光客を迎える「しおかぜ」は、今夜だけ小さな砦のようだった。

風が玲奈の黒髪を揺らす。

亮介が横で言った。

「いい島ですね」

玲奈は少しだけ驚いたように見た。

「台風前ですよ」

「それでも。みんな自然に集まって、自然に助け合う」

玲奈は店内を振り返った。

おばあが子どもにおにぎりを渡している。

おじいがラジオの電池を確認している。

若い夫婦が隣の老人の荷物をまとめている。

誰も大げさに感謝しない。誰も偉そうにしない。

ただ、当たり前のように手を貸している。

玲奈は静かに頷いた。

「だから、ここで店を開いたんです」

亮介はその横顔を見た。

玲奈は、強い人だ。

けれど、この島に来てからの玲奈は、強いだけではなくなった。

人に頼り、人に頼られ、少し照れて、少し笑う。

亮介はその変化を見るのが好きだった。

店内に戻ると、島野菜スープが配られていた。

「リョウちゃん、明日は片付け頼むよ」

おじいが言う。

亮介は反射的に言いかけた。

「はい、喜ん――」

玲奈の視線が飛ぶ。

「……承知しました」

店内が大笑いになった。

外では、いよいよ風が強くなっていた。

雨戸が低く鳴り、遠くで海が荒れる音がする。けれど「しおかぜ」の中には、スープの湯気と黒糖プリンの甘い匂いと、人が人を気にかける温度があった。

玲奈はカウンターの奥から、その光景を見ていた。

南ぬ島は楽園ではない。

台風も来る。停電もする。風は容赦ない。

けれど、だからこそ人は寄り添う。

美しい海だけではない。

強い風を一緒に待つ人たちがいるから、この島は美しい。

亮介が隣に立った。

「玲奈さん」

「はい」

「今日は、しおかぜが本当に島の店になった気がします」

玲奈は少し考え、短く答えた。

「前からです」

「そうですね」

「でも、今日は少しだけ……強くそう思います」

亮介は笑った。

「それ、いい言葉ですね」

「取材では使わないでください」

「駄目ですか」

「恥ずかしいので」

二人は並んで、店内を見た。

おばあが笑い、おじいがラジオを調整し、子どもがスープを飲み、誰かが誰かの荷物を気にしている。

台風前夜の「しおかぜ」は、カフェではなく、島の臨時食堂だった。

そして、玲奈と亮介は、その真ん中で静かに風を待っていた。

外の風は、さらに強くなる。

それでも店の灯りは、まだ消えなかった。