89/146

川平ブルーに、遅すぎた休日を ――リョウちゃん、島を初めて観光する

亮介が南ぬ島に来て、数か月が過ぎた。

「しおかぜ」は、もうすっかり二人体制の店になっていた。厨房に玲奈、ホールに亮介。黒糖プリンを皿へ滑らせる玲奈の手元を見て、亮介が何も言われずにコーヒーを用意する。常連のおばあが入ってくる前に、いつもの席の椅子を少し引く。観光客が地図を広げると、亮介が自然に声をかける。

「平久保岬なら、この道で大丈夫です。ただ、帰りに夕焼けを見るなら少し早めがいいですよ」

その横で玲奈が淡々と言う。

「観光案内は簡潔に」

「はい」

「話が長いです」

「すみません」

常連たちは、それを見て笑う。

「リョウちゃん、玲奈ちゃんに飼いならされてるさぁ」

「業務指導です」

玲奈は即答するが、亮介は少し嬉しそうに笑う。

二人はもう、恋人同士だった。

とはいえ、甘い言葉を交わすわけではない。手をつないで店内を歩くわけでもない。玲奈は相変わらず厳しく、亮介は相変わらず軽口を叩く。けれど、閉店後に二人で同じコーヒーを飲み、翌日の仕込みを確認し、時々、誰もいない店内でほんの少しだけ肩を寄せる。それで十分だった。

ある定休日の朝、亮介がぽつりと言った。

「俺、この島を観光したいんだよね」

玲奈は帳簿から顔を上げた。

「観光？」

「到着したその日から皿下げて、水出して、注文取ってたから。俺、この島のこと、実はほとんど知らない」

玲奈は一瞬だけ黙った。

たしかに、そうだった。

感動の再会もそこそこに、繁忙時間帯の「しおかぜ」に即投入した。そこから数か月、亮介は働き続けた。島の人には馴染んだ。観光客とも話した。けれど、彼自身は島を見ていなかった。

「……それは、かなり問題ですね」

「やっと重大扱いになった」

「では、川平湾に行きます」

「即決？」

「石垣島を知るなら、まずそこです」

その日は、絵に描いたような快晴だった。

車を走らせると、窓の外に南国の緑が流れていく。ハイビスカスの赤が道端に揺れ、サトウキビ畑が風を受けてざわめき、空はどこまでも高かった。亮介は助手席で、子どものように外を見ていた。

「すごいな。島って、道まで明るいんだね」

「表現が雑です」

「でも本当にそう思ったんだよ。神戸とも、門司とも違う」

玲奈は少しだけ目元を緩めた。

「私も、最初はそう思いました」

川平湾に着くと、亮介は言葉を失った。

そこに広がっていたのは、ただの海ではなかった。

白い砂浜。遠浅の水面。光を受けて透き通るエメラルドグリーン。潮の流れに合わせて、青は淡くなり、深くなり、宝石のような緑を帯びる。小さな島影が水面に浮かび、波はほとんど音を立てずに浜へ寄せる。

石垣島屈指の景勝地、川平湾。

観光写真で何度も見たはずの景色なのに、目の前にすると、その美しさはどこか現実離れしていた。

亮介はしばらく黙っていた。

「……これは、反則だな」

「何がですか」

「こんなの、誰でも好きになる」

玲奈は海を見ながら言った。

「でしょうね」

亮介は振り向いて笑った。

「玲奈さん、反応薄い」

「何度か来ています」

「恋人と来るのは？」

玲奈の横顔が、ほんの少しだけ固まった。

「……初めてです」

亮介は、それ以上からかわなかった。

代わりに、少しだけ静かに隣に立った。

グラスボートに乗ると、亮介の静けさは五分で終わった。

船底のガラス窓の向こうに、珊瑚礁が広がる。青や黄色の小魚が群れ、ゆらゆらと光が揺れる。船が進むたびに海底の景色が流れていく。

「うわ、見て！　魚！　あの青いやつ！」

「魚ですね」

「いや、もっと感動しようよ」

「しています」

「表情が全然してない」

「私はスキューバダイビングを嗜んでいますので」

「それ言われたら、グラスボートの立場がないなあ」

亮介は笑いながら、またガラス窓を覗き込んだ。

「でも、俺はこれで十分感動してる。海の中って、こんなに静かなんだな」

玲奈は、その横顔を見た。

店で働いている亮介。

被害者に頭を下げる亮介。

帳簿を見て真剣に悩む亮介。

どれも今の彼だった。

でも、川平湾の海に目を輝かせる亮介は、少し違った。

何かを取り戻しているようだった。

罪や返済や過去とは別の場所で、ただ美しいものを見て驚く、一人の男だった。

玲奈は小さく言った。

「来てよかったですね」

亮介は顔を上げた。

「うん。連れてきてくれてありがとう」

玲奈は目を逸らした。

「観光案内です」

「恋人サービスじゃなくて？」

「業務外対応です」

「硬いなあ」

「そこが私です」

亮介は笑った。

昼過ぎには、湾を見下ろす店で冷たい飲み物を飲んだ。観光客の笑い声、カメラのシャッター音、海から上がってくる風。亮介は何度も海を振り返った。

「この景色を見たあとに、しおかぜで黒糖プリン食べたら最高だろうな」

「営業の発想ですね」

「だめ？」

「悪くありません」

「じゃあ川平湾帰りセットとか」

「名称が安直です」

「では、川平ブルーの余韻セット」

「詩的すぎます」

「難しいなあ」

玲奈は、珍しく声に出して笑った。

夕方、二人は美崎町へ向かった。

美崎町は、石垣の夜の中心地だった。夕暮れが落ちる頃、店の灯りが少しずつともり、観光客と地元客の声が混ざり合う。路地には焼き物の香ばしい匂い、島唄の音、グラスの触れ合う音が漂っていた。

二人は石垣牛の店に入った。

石垣牛は、島の太陽と風の中で育った、脂の甘みと赤身の旨さを持つ南ぬ島のごちそうだ。網の上に薄く切られた肉を置くと、じゅっと音が立ち、脂が透明に光る。香ばしい煙がふわりと上がる。

亮介は一口食べて、真顔になった。

「これは危険ですね」

玲奈が箸を止める。

「何がですか」

「働く理由が増えます」

玲奈は少し笑った。

「では、明日からさらに働いてください」

「はい。……喜んで、は言いません」

「学習していますね」

「恋人としては何点ですか」

玲奈は石垣牛を一枚返しながら言った。

「今日のところは、八十点です」

「けっこう高い」

「ただし、グラスボートではしゃぎすぎたので減点」

「そこ減点なの？」

「子どもっぽかったです」

「でも、楽しそうだったでしょ」

玲奈は少し黙った。

「……楽しそうでした」

亮介はそれだけで、嬉しそうに笑った。

「玲奈さんは？」

「何がですか」

「今日は楽しかった？」

玲奈は美崎町の灯りを窓越しに見た。

少しだけ考え、素直に答えた。

「楽しかったです」

亮介は静かに頷いた。

「よかった」

食事のあと、二人は少しだけ夜の街を歩いた。観光客の声が遠ざかり、海からの風が湿った温度を運んでくる。亮介は玲奈の隣を歩きながら、ふと足を止めた。

「今日は、やっと少し、この島に来た気がした」

玲奈は横を見る。

「遅すぎます」

「俺らしいね」

「そこは反省してください」

「はい」

少し沈黙があった。

亮介が言う。

「玲奈さんが、この島で待っていてくれた理由が、少し分かった気がする」

「理由？」

「優しいんだね。この島は」

玲奈は夜風に髪を揺らしながら、静かに答えた。

「優しいだけではありません。台風も来ますし、暑いし、虫もいます」

「現実的だなあ」

「でも」

玲奈は少しだけ笑った。

「帰る場所にするには、いい島です」

亮介は、その言葉を胸にしまった。

帰る場所。

それは、ずっと自分が持てなかったものだった。

そして今、玲奈がここに作ってくれている。

帰り道、車の中で玲奈は珍しく助手席で少し眠そうだった。亮介が運転しながら言う。

「眠っていいよ」

「寝ません」

「信用ない？」

「あります」

「じゃあ寝ていいじゃない」

「……もったいないので」

亮介は少しだけ笑った。

「何が？」

玲奈は窓の外を見たまま、小さく言った。

「休日が」

それは、彼女にしてはかなり甘い言葉だった。

亮介は何も返さなかった。

返すと、きっと照れた玲奈に減点される。

夜の道を、車は「しおかぜ」へ向かって走った。

待つために選んだ島を、今度は二人で歩き直す。

遅すぎた休日は、川平ブルーと石垣牛の香りと、言葉少なな恋人同士の照れくさい沈黙の中で、静かに更けていった。