85/146

しおかぜ、宣伝解禁します ――美人店主は出たくない、気のいいウェイターは前に出る

閉店後の「しおかぜ」は、今日も小さな会議室になっていた。

カウンターの上には、売上ノート、仕入れ表、電卓、そして黒糖プリンの試作品。玲奈は無表情で数字を見つめ、亮介は少し苦い顔で電卓を叩いていた。

「売上は悪くないんです」

亮介が言う。

「悪くありません」

玲奈も頷く。

「ただ……」

「ただ、返済計画にはまったく足りません」

亮介は苦笑した。

慰謝料。養育費。賠償金。

亮介の背負ったものは、黒糖プリンの甘さではごまかせないほど重かった。

「このペースだと、二十一世紀が終わっても返し終わらない可能性があります」

「長期計画にも限度があります」

玲奈は真顔で返した。

「値上げは？」

亮介が一応聞く。

「しません」

即答だった。

「常連のおじい、おばあが来づらくなります。しおかぜは、誰でも気軽にコーヒーを飲める店です」

「ですよね」

亮介はすぐ引いた。

昔の彼なら、限定セットだ、希少性だ、今だけだと言葉を重ねて値段を吊り上げていたかもしれない。だが、今は違う。

「押し売りも、煽り文句も、やりません」

「それは最低条件です」

「厳しいなあ」

「元詐欺師の経営会議です。厳格で当然です」

亮介は少し笑った。

二人は案を出した。

島の中心地への移転。

二号店。

高級セット。

団体予約専門日。

だが、どれも違った。

「中心地へ移れば客は増えます。でも、ここでなければしおかぜではありません」

玲奈は窓の外を見た。

平久保岬へ向かう道。少し不便で、風が強くて、でも海が近いこの場所。

「ここにあるから、しおかぜです」

二号店案も却下だった。

「オペレーションが雑になります」

「玲奈さん、オペレーションって言い方が警察っぽいです」

「店でも重要です」

話は行き詰まった。

その時、亮介が言った。

「閑散期を伸ばしましょう」

玲奈が顔を上げる。

「閑散期？」

「はい。繁忙期は十分来てくれています。でも、冬や平日、天気が微妙な日にはまだ余裕がある。今は二人体制です。受けられる客数は増えています。なら、もっと知ってもらうべきです」

「宣伝ですか」

玲奈の表情が曇った。

玲奈は、目立つことが苦手だった。

かつて県警のポスターに起用され、カラーガード隊として舞台に立ち、戦隊ヒロインとして注目を浴びた。必要だからやった。だが好きだったわけではない。

「私は顔出ししません」

「分かっています」

「インタビューも嫌です」

「それも分かっています」

「写真は後ろ姿まで」

「厳しいですね」

「当然です」

亮介は、少し真面目な顔になった。

「俺が前に出ます」

玲奈は黙った。

「観光情報誌、地元ラジオ、動画配信、取材対応。店主は厨房で黒糖プリンを作る。俺が話します」

「あなたが？」

「はい」

亮介は少しだけ目を伏せた。

「昔は、人を騙すために言葉を使っていました。今度は、ちゃんと店のために使いたいんです。嘘じゃなくて、本当にいいものを、本当にいいと言うために」

玲奈は、しばらく黙っていた。

その言葉には、昔の軽さがなかった。

「……分かりました」

亮介の顔が明るくなる。

「では、しおかぜ広報計画、始動ですね」

「ただし」

「はい」

「過剰表現は禁止。日本一、幻、奇跡、絶対、今だけ、選ばれた人だけ、などは使用不可」

「詐欺広告の禁止リストみたいですね」

「実際そうです」

「監査が厳しい」

「監査役は私です」

「でしょうね」

翌日から、亮介は動き出した。

まずは店の紹介文を作る。

平久保岬へ向かう道沿いの小さな島カフェ。黒糖プリンと深煎りコーヒー。観光客も地元客も、気軽に立ち寄れる場所です。

玲奈は赤ペンを入れた。

「“絶品”が消されています」

「本当に絶品ですよ」

「自称は品がありません」

「じゃあ“評判の”は？」

「可」

次に写真。

玲奈は正面から写らない。

手元、コーヒー、黒糖プリン、窓辺、ハンドメイド雑貨。

亮介はにこやかに写る。

常連のおばあがそれを見て笑う。

「リョウちゃん、看板息子さぁ」

「息子って年齢でもないですよ」

「玲奈ちゃんは看板美人なのに隠れるさぁ」

「隠れていません。厨房にいます」

亮介は地元ラジオの短い取材にも出た。

緊張しながらも、昔の接客経験が生きた。

「黒糖プリンは、店主が毎朝丁寧に仕込んでいます。甘いだけじゃなく、少し苦味があるんです。島の風の中で食べると、ちょうどいい味になります」

ラジオを店で聞いていた玲奈は、小さく呟いた。

「……悪くありません」

常連のおじいが笑う。

「玲奈ちゃん、褒めたさぁ」

「業務評価です」

「好きな男が頑張っとるの見て嬉しいんさぁ」

玲奈はコーヒーを置く手を一瞬止めた。

「注文を確認します」

「逃げたさぁ」

少しずつ、変化は出た。

ラジオを聞いた客。

観光情報サイトを見た客。

「気のいいウェイターさんが紹介していた店ですよね」と言う客。

閑散期の平日にも、ぽつぽつと客が増えた。

それでも、地元客の値段は変えなかった。

黒糖プリンも、いつもの価格のまま。

亮介は言った。

「このやり方なら、しおかぜを壊さずに広げられるかもしれません」

玲奈は頷く。

「今のところ、八十点です」

「高い」

「ただし、ラジオで“島の風がちょうどいい味にする”は少し詩的すぎます」

「そこ減点ですか」

「恥ずかしいです」

「店主が恥ずかしがるところまで含めて宣伝になります」

「却下」

閉店後、二人はまた帳簿を広げた。

売上は少しだけ上がっていた。

借金返済にはまだ遠い。

でも、前よりは確かに前進していた。

玲奈は静かに言った。

「亮介さん」

「はい」

「宣伝解禁は、継続します」

亮介は笑った。

「了解しました」

「ただし、次回の取材原稿も事前確認します」

「もちろんです」

「過剰表現は禁止」

「分かっています」

「顔出しはあなた」

「はい」

玲奈はコーヒーをひと口飲み、少しだけ目を細めた。

「私は黒糖プリンを作ります」

亮介は頷いた。

「俺は、それをちゃんと伝えます」

南ぬ島の夜風が、木製看板を揺らした。

「しおかぜ」は変わり始めていた。

値上げせず、場所も変えず、二号店も出さず。

ただ、この小さな店の良さを、少しだけ遠くへ届ける。

美人店主は前に出たくない。

気のいいウェイターは前に出る。

そして二人の経営会議は、まだまだ続く。