潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第2章 しおかぜは、まだ帰らぬ男を待っている

みうちゃんのエプロンが空いた日 ――三月のしおかぜ、黒糖プリンと小さな卒業式

三月の南ぬ島には、春より先に別れが来る。

海は相変わらず青く、風も本土ほど冷たくない。けれど、島の高校を卒業する若者たちの足元には、どこか落ち着かない影が差していた。進学で那覇へ行く者、本土へ渡る者、島に残って働く者。それぞれが、いつもの道を歩きながら、少しずつ違う場所へ向かい始めている。

島カフェ「しおかぜ」にも、その日が来た。

宮良美海――みうちゃんの、最後の勤務日だった。

「いらっしゃいませ！」

いつも通りの明るい声が、店内に響いた。

みうちゃんは白いエプロンをきゅっと結び、黒糖プリンを運び、水を出し、常連のおばあに笑いかける。

「ご注文を確認します。黒糖プリン二点、ブレンド一点、さんぴん茶一点。以上で相違ありませんか？」

観光客の夫婦が一瞬きょとんとし、すぐに笑った。

「相違ありません」

カウンター席のおじいが新聞を畳む。

「みうちゃんの調書も今日で最後かねえ」

おばあが続ける。

「神戸行っても言うんよ。“カット三センチ、以上で相違ありませんか”って」

みうちゃんは顔を赤くして笑う。

「美容室でそれ言ったら、絶対変な子だと思われますよ！」

玲奈はカウンターの奥から淡々と言った。

「施術前の確認としては有効です」

「玲奈さんまで！」

店内に笑いが広がった。

いつも通りだった。

けれど、いつも通りだからこそ寂しかった。

みうちゃんは、最後の日を楽しもうとしていた。観光客には神戸へ進学することを少し照れながら話し、常連には「帰省したらまた来ます」と笑った。けれど、ふと皿を下げる手が止まったり、空になったテーブルを拭きながら窓の外を見たりする。その横顔は、もうただのアルバイトの女子高生ではなかった。

島を出る前の、少し大人びた少女の顔だった。

夕方、最後の客が帰ると、「しおかぜ」は静かになった。

玲奈はカウンターに黒糖プリンを二つ並べた。

小さなクッキーと、温かいさんぴん茶も添える。

「みうちゃん。送別会です」

「二人だけですか？」

「ええ。正式な式典ではありません」

「玲奈さん、言い方が卒業証書授与式みたいです」

みうちゃんは笑いながら席に座った。

だが、黒糖プリンを前にすると、もう目が潤んでいた。

「玲奈さん……私、本当に神戸に行くんですね」

「行くのよ。自分で決めたことでしょう」

「はい。でも、今日になったら急に寂しくなって」

玲奈は少し黙った。

そして珍しく、自分の話を少しだけした。

神戸で生まれたこと。

途中から丹波篠山で暮らしたこと。

警察官になった理由。

人前に立つのが苦手だったのに、県警のカラーガード隊や戦隊ヒロインとして舞台に立つことになったこと。

全部ではない。

本当に一部だけだった。

けれど、島でのんびり育ってきたみうちゃんには、それだけでも十分に刺激が強かった。

「玲奈さん……そんなことがあったんですか」

みうちゃんの涙がぽろぽろ落ちる。

玲奈は、少し困った顔をした。

「最後の日に泣かせるつもりではありませんでした。ごめんね」

「違います。私、玲奈さんのこと、分かってたつもりで全然知らなかったんだなって」

「人は、全部話さなくても生きていけます」

「でも、少し話してくれて嬉しいです」

その言葉に、玲奈は少しだけ目を伏せた。

そして、空気を変えるように咳払いをした。

「では、私の失敗談も話します」

みうちゃんが涙目のまま顔を上げる。

「失敗談？」

「警察官時代、式典で敬礼のタイミングを間違え、誰も敬礼していない場面で一人だけ非常に凛々しく敬礼しました」

みうちゃんが吹き出した。

「玲奈さんが？」

「ええ。しかも新聞社のカメラがちょうどこちらを向いていました」

「それ、写真残ってるんですか？」

「残っています。封印指定です」

みうちゃんは涙を拭きながら笑った。

玲奈は続ける。

「カラーガード隊時代には、旗を格好よく振ったつもりが、後ろの隊員の帽子を飛ばしました」

「ええっ！」

「その帽子が来賓席の手前まで転がりました。私は何事もなかったように演技を続行しました」

「プロ根性すごいです！」

「内心は非常に焦っていました」

さらに玲奈は、珍しく少し口元を緩めた。

「戦隊ヒロイン時代には、後輩に厳しく注意していたら、マイクの電源が入ったままで、観客席まで全部聞こえていました」

「怖すぎます！」

「その後、なぜか観客から拍手が起きました」

「玲奈さんの説教、名物だったんですね」

「不本意です」

みうちゃんは笑いすぎて、また少し泣いた。

でも今度の涙は、寂しさだけではなかった。

「玲奈さん、私、神戸で頑張ります」

「ええ」

「失敗したら、ちゃんと報告します。隠しません」

「それは大事です」

「泣きたくなったら、泣いてから寝ます」

「翌朝、学校へ行きなさい」

「はい」

みうちゃんは立ち上がり、エプロンの紐をほどいた。

丁寧に畳み、玲奈へ差し出す。

「これ、返します」

玲奈は受け取らなかった。

「持っていきなさい」

「えっ」

「しおかぜ卒業記念です。神戸で不安になった時、これを見て思い出しなさい。あなたはここで働いて、ちゃんと人の役に立っていました」

みうちゃんの顔がくしゃっと歪んだ。

「玲奈さん……」

「ただし、神戸の美容専門学校で“相違ありませんか”を多用しすぎないこと」

「そこですか？」

「そこです」

みうちゃんは泣きながら笑った。

「はい。以上で、相違ありません」

二人だけの小さな卒業式は、黒糖プリンの甘い香りの中で終わった。

みうちゃんが帰ったあと、「しおかぜ」は急に広くなった。

玲奈はカップを洗い、テーブルを拭き、椅子を戻した。

いつもなら、その途中でみうちゃんの声がした。

「玲奈さん、これどこ置きますか？」

「玲奈さん、神戸の美容室っておしゃれですか？」

「玲奈さん、今日の私の注文確認、完璧でした？」

もう聞こえない。

玲奈はカウンター端の席を拭いた。

まだ帰らぬ亮介のために空けている席。

「みうちゃんが、しおかぜを卒業しました」

誰もいない席へ、静かに報告する。

「ここから巣立って、大きく羽ばたいてくれるのは嬉しい。嬉しいんだけど……寂しいものです」

玲奈は少しだけ唇を尖らせた。

「でも、島の人たちが来てくれるし、黒糖プリンも作らなきゃいけないし、私は忙しいから。寂しくなんかないんだから」

言ってから、自分で苦笑した。

まるで子どものような強がりだった。

玲奈らしくない。

けれど、今夜だけは仕方なかった。

本当は寂しい。

みうちゃんはいない。

亮介もまだ帰ってこない。

明日の朝、あの明るい「相違ありませんか」は響かない。

玲奈は、みうちゃんが置いていった予備のメモ帳を見つけた。

そこには丸い字でこう書かれていた。

玲奈さんへ

しおかぜ、大好きです。

神戸で頑張ってきます。

帰ってきたら、黒糖プリン食べます。

以上で相違ありません。

みう

玲奈の美しいアーモンドアイが、少し潤んだ。

「……相違ありません」

小さく返事をする。

そして亮介の席に手を置いた。

「だから、あなたもちゃんと帰ってきて。私、送り出すのは得意になってきたけど、迎える方はまだ練習中なんだから」

南ぬ島の夜風が、木製看板を揺らした。

しおかぜには、畳まれなかったエプロンの余韻と、黒糖プリンの甘い香りと、少女が巣立ったあとの少し広すぎる静けさが残っていた。