70/144

南十字星の下、みうちゃんは神戸へ行く ――しおかぜ店主、送り出す寂しさと待つ女の涙

閉店後の「しおかぜ」は、昼間よりも少しだけ海に近くなる。

客の笑い声が消え、カップを洗う音も止み、黒糖プリンの甘い香りだけが、店の奥に静かに残る。玲奈は最後のグラスを棚に戻し、軒先へ出た。

宮良美海――みうちゃんも、エプロンを畳んで隣に立つ。

「玲奈さん、星、すごいですね」

南ぬ島の夜空は、言葉を少なくする。

街灯の少ない空には、星がこぼれるように広がっていた。低い南の空には、淡く南十字星が見える。

みうちゃんはしばらく黙って空を見上げていた。

やがて、少し緊張した声で言った。

「玲奈さん。私、決めました」

「進路？」

「はい。高校を卒業したら、神戸の美容専門学校に行きます」

玲奈は、すぐには返事をしなかった。

神戸。

その響きだけで、胸の奥に潮風が吹く。

生まれ育った街。

警察官として走った街。

純喫茶「霧笛」がある街。

失ったものも、育ててもらったものも、全部残っている街。

「神戸に、行くのね」

「はい」

みうちゃんは、少し照れたように笑った。

「一人旅で行って、すごく好きになりました。港も、坂道も、霧笛も。あと……玲奈さんの出身地で腕を磨きたいんです」

玲奈の目元が、ほんの少しだけ柔らかくなった。

「それは……少し嬉しいわね」

「ほんとですか？」

「ええ。神戸を選んでくれて、嬉しい」

みうちゃんはぱっと顔を明るくした。

「私、島に戻って美容室を開きたいです。でも、その前に外を見たい。都会で勉強したい。神戸で、ちゃんと頑張ってみたいです」

「いい選択だと思うわ」

玲奈の声は淡々としていた。

けれど、その淡さの奥には、確かな温かさがあった。

みうちゃんは夜空を見上げたまま、少しだけ声を落とす。

「楽しみなんです。でも、怖いです。島を出るのも、家族と離れるのも、友達と離れるのも。玲奈さんとも、しおかぜとも離れるのも……寂しいです」

玲奈は、しばらく黙って星を見ていた。

「寂しくない旅立ちは、たぶん薄いわ」

「薄い？」

「大事なものがあるから、離れる時に寂しくなる。寂しいと思えるなら、ここでちゃんと暮らしてきた証拠よ」

みうちゃんは黙った。

玲奈は続ける。

「神戸へ行きなさい。迷ったら、霧笛へ行けばいい。困ったら連絡しなさい。泣きたくなったら、泣いてから寝なさい。翌朝、学校へ行けばいい」

「玲奈さん……優しいのに、言い方が厳しいです」

「甘やかすのは不得意です」

「知ってます」

みうちゃんは泣きそうに笑った。

玲奈は、ほんの少しだけ目尻を下げる。

「みうちゃんは大丈夫。相違ありませんか、って言える子は、どこへ行っても確認できる」

「それ、褒めてます？」

「褒めています」

みうちゃんの目に涙が浮かぶ。

「ありがとうございます。私、神戸で頑張ります」

南十字星は、静かに二人を見下ろしていた。

南ぬ島の少女は、神戸へ行く。

玲奈は、それを誇らしく思いながら、同じくらい寂しいと思った。

みうちゃんが帰ったあと、「しおかぜ」は完全に静かになった。

玲奈はいつものように、カウンター端の席を丁寧に拭いた。

まだ帰らぬ亮介のために空けている席。

「みうちゃんの夢を応援してあげたいけど……別れはつらいね」

誰もいない席へ、そう呟いた。

その時、郵便物の中に一通の手紙があることを思い出した。

差出人は、水野亮介。

玲奈は椅子に座り、ゆっくり封を切った。

手紙には、出所の日が近づいていることが書かれていた。

玲奈は息を止めるように読み進めた。

けれど、最後の方で、亮介の文字は少しだけ乱れていた。

出れば、自由にはなります。

けれど、自由になっただけでは、あなたの前に立てる男にはなれません。

まだ、胸を張って真人間ですとは言えません。

もう少し、自分の足で生活し、嘘をつかずに働いてから、あなたの店へ向かいたい。

それまで、待っていてくれますか。

玲奈の手が止まった。

待っていた。

ずっと待っていた。

出所すれば、会えると思っていた。

この席に、ようやく彼が座るのだと思っていた。

けれど、亮介はまだ来ないと言っている。

それは正しい。

玲奈にも分かる。

彼が逃げていないことも、軽い気持ちで戻ろうとしていないことも、分かる。

それでも、胸は痛かった。

玲奈の美しいアーモンドアイから、大粒の涙がこぼれた。

「……また待つのね」

声が震えた。

「分かってる。あなたが考えていることも、ちゃんとやり直そうとしていることも。分かってるのに……」

手紙の文字が涙で滲む。

「寂しいわ」

それは、誰にも見せない本音だった。

みうちゃんは神戸へ行く。

亮介はまだ帰ってこない。

「しおかぜ」には、少し広い静けさが残る。

玲奈は手紙を胸に当てた。

「待つわ。もう少しだけ」

涙を拭きながら、亮介の席へ手紙をそっと置く。

「でも、次に会う時は……ちゃんと帰ってきて」

南ぬ島の夜は、星だけが明るかった。

「しおかぜ」の灯りは、まだ消えない。

少女の旅立ちと、男の帰りを待つために。

玲奈は明日も、黒糖プリンを仕込み、カウンター端の席を拭く。