潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第一章 霧笛のカウンターで、女は待つことを覚える

清楚なレポーター、恋人の前では少しだけ面倒くさい

純喫茶「霧笛」の午後は、いつもより少しだけ明るかった。

神戸港に近い古い路地。

磨き込まれた木のカウンター。

壁に飾られた古い港の写真。

琥珀色のランプ。

深煎りのコーヒーの香りと、やや苦めのカラメルが漂う店内で、岡本玲奈は白いブラウスに黒いエプロンを着け、いつものように無駄のない動きでカップを並べていた。

そこへ、扉のベルが軽く鳴った。

入ってきたのは、三好さつきだった。

長い黒髪がよく似合う、清楚で背の高い女子大生。女子アナ志望で、県域放送局・神戸放送の情報番組ではレポーターも務めている。戦隊ヒロインとしても人気があり、テレビ映りのいい上品な笑顔は、イベント現場でもよく目を引いた。

ただし、この日は完全にプライベートだった。

隣には、清潔感のある理知的な青年がいる。眼鏡の奥の目は穏やかで、話しぶりからどうやら医大生らしい。

玲奈は二人を見て、少しだけ目を細めた。

「いらっしゃいませ」

「玲奈さん、本当にこちらで働いてはるんですね」

さつきが微笑む。

テレビで見る顔より、少し柔らかい。

仕事ではない顔だった。

「現在は修行中です。ご注文は」

玲奈はいつもの調子で伝票を構える。

彼氏はブレンドを、さつきは紅茶と霧笛プリンを注文した。

最初の会話は、実に落ち着いていた。

医学部の実習の話。

神戸放送でのロケの話。

将来の進路の話。

互いに忙しさを分かち合うような、知的で穏やかな会話だった。

玲奈はカウンターの中でコーヒーを淹れながら、少しだけ感心していた。

恋人同士というものは、こういう風に会話するのか。

そう思った矢先、空気が微妙に変わった。

きっかけは、青年の何気ない一言だった。

「さつき、最近レポーターの仕事忙しそうやな。無理してない？」

気遣いの言葉のはずだった。

だが、さつきの眉がわずかに動いた。

「それ、私が無理してるように見えるってこと？」

青年はすぐに首を振る。

「いや、そういう意味じゃなくて。心配してるだけや」

「心配って言い方、便利やね」

「便利って何や」

「私の仕事を軽く見てるように聞こえる時があるんよ」

「そんなこと言ってへんやろ」

「言ってへんけど、顔に出とる」

「顔まで診断されても困る」

「医大生やのに表情管理もできへんの？」

「それ医学関係ある？」

霧笛の静かな午後に、小さな痴話喧嘩が始まった。

玲奈は、水を注ぎに行こうとして足を止める。

犯罪者の嘘は見抜ける。

尋問ならできる。

裏金の流れも追える。

けれど、恋人同士の言い合いには、どこから入ればいいのか分からない。

彼氏は彼氏で、本当に心配している。

さつきはさつきで、心配してほしいくせに、仕事を軽く見られるのは嫌なのだろう。

どちらも完全には悪くない。

だから余計に面倒だった。

「そもそもこの前も、私のロケ先聞いてへんかったやろ」

さつきが少しだけ阿波の響きを滲ませる。

「聞いてた。須磨やろ」

「それ先週。今週は明石」

「……ああ」

「ほら、聞いてへん」

青年は沈黙した。

玲奈も沈黙した。

カウンターへ戻った玲奈は、小声で女主人に言う。

「状況が複雑です」

女主人は苦笑した。

「玲奈ちゃん、これくらい普通の恋人同士や」

「普通なのですか」

「普通や。むしろ平和な方やね」

玲奈はさらに困惑する。

これが普通なら、恋人同士というものは相当難しい。

女主人は何もなかったように二人の席へ向かった。

霧笛プリンを置き、紅茶とコーヒーの位置を少し整えながら、穏やかに言う。

「若い人はええねえ。言い合えるうちは、まだ仲ええ証拠や」

二人は気まずそうに黙る。

「でもな、せっかく玲奈ちゃんのプリン食べに来てくれたんやから、冷めんうちに食べなさい。喧嘩はプリンのあとでもできるやろ」

さつきが小さく笑った。

「……すみません」

青年も頭を下げる。

「お騒がせしました」

二人はプリンを一口食べた。

やや苦いカラメルと、卵の甘さが口の中でほどける。

言葉でこじれた空気が、少しずつほどけていくのが見えた。

「これ、うまいな」

青年が言う。

「ほんまやね。玲奈さん、すごいです」

さつきも素直に笑った。

玲奈は短く答える。

「店の名物です」

女主人はカウンターへ戻りながら、玲奈に囁いた。

「恋人同士の話は、勝ち負けつけたらあかんのよ。間に甘いもん置いたら、だいたい少し落ち着く」

「勉強になります」

「また業務研修みたいに受け取ってるねえ」

女主人は呆れたように笑ったが、玲奈は真面目だった。

その時、玲奈の胸に、ふと亮介の顔が浮かんだ。

取調室で向かい合った男。

詐欺師だった男。

それでも、本気で愛してしまった男。

あの男とも、こんなふうに普通のことで言い合えたらよかったのかもしれない。

ロケ先の聞き間違いでも、甘いものを食べすぎることでも、コーヒーの濃さでも、どうでもいいことで少し拗ねて、少し謝って、最後にプリンを食べて笑う。

そんな時間を、自分たちは持てなかった。

そして、もう一人の顔が、遠い記憶の奥から浮かんだ。

悠真。

玲奈がまだ今ほど冷たくなかった頃、恋人だと思っていた男。

目の前で玲奈を庇い、事故に巻き込まれて帰らぬ人になった男。

彼とも、もっとくだらない喧嘩をしておけばよかった。

待ち合わせに遅れたとか、映画の好みが合わないとか、雨の日に傘を忘れたとか。

そんな取るに足らないことで言い合える時間が、どれだけ贅沢だったのか、失ってからしか分からなかった。

悠真は、玲奈の中でずっと静かな痛みだった。

亮介は、その痛みの上に落ちた別の傷だった。

ひとつは突然奪われた恋。

もうひとつは、自分で選んで傷ついた恋。

どちらも、玲奈を変えてしまった。

けれど目の前のさつきと青年は、今まさに普通の恋をしている。

少し面倒で、少し子どもっぽくて、でもちゃんと生きている恋だった。

玲奈は、それを少し眩しいと思った。

帰り際、さつきが申し訳なさそうに頭を下げた。

「玲奈さん、今日はすみません。完全にプライベートで来たのに、騒がしくしてしもうて」

彼氏も苦笑する。

「お恥ずかしいところを」

玲奈は首を振った。

「問題ありません。恋人同士としては通常範囲だそうです」

二人は一瞬きょとんとして、それから同時に笑った。

「玲奈さん、それ女将さんに聞いたんですか」

「はい」

「ほな、たぶん正しいですね」

さつきはそう言って、少し照れた顔で彼氏を見る。

彼氏も柔らかく笑い返した。

二人が店を出ると、霧笛にはまた静かな午後が戻ってきた。

カップの音。

新聞をめくる音。

港から届くわずかな風。

玲奈はカウンターの中で、霧笛プリンの皿を片づけた。

カラメルが少しだけ残っている。

苦くて、甘い。

それは恋に似ているのかもしれないと、玲奈は思った。

女主人が声をかける。

「玲奈ちゃん、何か考えとる顔やね」

「少しだけ、昔のことを思い出しました」

「そう」

女主人はそれ以上聞かなかった。

霧笛の優しさは、そこにあった。

玲奈は皿を洗い、カップを磨き、いつものように棚へ戻す。

南の島でいつかカフェを開くなら、こういう日もあるだろう。

恋人同士が言い合いをし、甘いものを食べて仲直りし、誰かが過去を少しだけ思い出す日。

亮介がもし帰ってきたら。

自分は、彼とそんな普通の時間を持てるのだろうか。

答えはまだ出ない。

ただ、霧笛の午後に漂うコーヒーの香りは、少しだけ玲奈の胸を柔らかくしていた。

恋は論理では片づかない。

事故のように奪われることもあれば、詐欺のように傷つくこともある。

それでも人は、どこかでまた誰かを待ってしまう。

玲奈は静かに湯を落とした。

次の客のために。

そして、いつか帰ってくるかもしれない男のために。