島の星空と都会の灯り ――みうちゃん、はじめて夢を口にする
閉店後の「しおかぜ」は、昼間より少しだけ海に近くなる。
客の笑い声が消え、カップを洗う音も止み、黒糖プリンの甘い香りだけがカウンターの奥に残る。外へ出ると、平久保岬へ向かう道の向こうから、夜の潮風がまっすぐ吹いてきた。
玲奈は店先の木製看板を確認し、宮良美海――みうちゃんは、エプロンを畳んだまま空を見上げていた。
「玲奈さん、今日、星すごいです」
南ぬ島の夜空は、言葉を少なくする。
都会のネオンも、高いビルも、電車の音もない。ただ黒い空の奥から、星がこれでもかというほど降ってくる。玲奈は美海の隣に立ち、同じように空を見上げた。
「冬の終わりは、空気が澄むから」
「神戸でも、星って見えますか？」
「ここほどは見えないわ。街の灯りが強いから」
「そっか……でも、私、都会の夜も見てみたいんです」
美海は、少し照れたように笑った。
「星が少なくてもいいんです。ビルの灯りとか、駅の明かりとか、港の夜景とか。玲奈さんが話してくれた神戸の夜を、自分の目で見たいです」
玲奈は、神戸の夜を思い出した。
港の灯り。
山側から見下ろす街の光。
霧笛の窓辺に映るコーヒーカップ。
そして、遠い昔の自分。
「神戸は、夜も忙しい街よ」
「忙しい夜って、なんかかっこいいです」
「迷子にもなりやすい」
「玲奈さん、すぐ現実に戻しますね」
美海は笑った。
その笑い声は、昼間の接客の時より少し大人びていた。
しばらく二人は黙って星を見ていた。
やがて美海が、ぽつりと言った。
「玲奈さん。私、高校を卒業したら、島を出ます」
玲奈は横顔だけを見た。
「決めたの？」
「はい。美容師になるために、学校に行きます。那覇か、本土かはまだ迷ってるけど……でも、ちゃんと勉強したいです」
美海は自分の髪を少し触った。
「この前、玲奈さんにメイク教えてもらったじゃないですか。あの時、思ったんです。人って、少し整えるだけで自信が出るんだなって。私も、誰かをそういう気持ちにできる仕事がしたいです」
玲奈は黙って聞いていた。
「でも、ずっと外にいたいわけじゃないんです。いつかは島に戻って、美容室を開きたいです。おばあも、島の人も、観光で来た人も、みんなが気軽に来られるような小さな店」
美海は「しおかぜ」の看板を見た。
「玲奈さんの店みたいに」
玲奈は少しだけ目元を緩めた。
「私の店みたいだと、注文確認が厳しくなるわよ」
「美容室で“前髪二センチ、以上で相違ありませんか？”って言います」
「それは少し怖いわね」
二人は小さく笑った。
美海は、それから急に真面目な顔になった。
「玲奈さん。私が島に戻って美容室を開いたら、来てくれますか？」
「もちろん」
玲奈はすぐに答えた。
「その頃には、私もおばさんになっているかもしれないけど、みうちゃんにセットしてもらうの、楽しみだね」
美海は声を立てて笑った。
「玲奈さんがおばさんになるなんて、考えられないです」
「人は全員、年を取ります」
「玲奈さんは例外っぽいです」
「例外はありません」
美海はまだ笑っていたが、ふと寂しそうに言った。
「でも、それまで……しおかぜを開いていてくださいね」
玲奈は、言葉を失った。
美海は星を見上げたまま続ける。
「私、外に出ても、帰ってきた時にここがあったら嬉しいです。玲奈さんがいて、黒糖プリンがあって、常連さんが笑ってて。そういう場所があるって思えたら、ちょっと遠くへ行くのも怖くない気がします」
玲奈の胸の奥に、静かなものが落ちた。
亮介のために守ってきた店だった。
帰ってくるかどうか分からない男のために、毎朝看板を出し、カウンター端の席を拭いてきた。
けれど、いつの間にか「しおかぜ」は、亮介だけの帰る場所ではなくなっていた。
島のおじい、おばあ。
旅の途中の客。
若い後輩たち。
そして、これから島を出る美海。
それぞれが、少し休んで、またどこかへ向かうための場所になっていた。
玲奈は星空を見上げた。
「しおかぜを続ける理由が、もうひとつできたわね」
美海がぱっと顔を向ける。
「本当ですか？」
「ええ。みうちゃんが島に戻って、美容室を開くまで。少なくとも、それまでは頑張らないと」
「約束ですよ」
「努力目標です」
「そこは約束って言ってください」
玲奈は少しだけ笑った。
「約束します」
美海は嬉しそうに頷いた。
その顔は、もうただのアルバイトの女子高生ではなかった。これから島を出て、知らない街で学び、いつか戻ってくる未来を自分の言葉で語った、ひとりの若い女性の顔だった。
その夜、店内に戻った玲奈は、いつものようにカウンター端の席を丁寧に拭いた。
まだ帰らぬ亮介のための席。
玲奈は、誰もいないその席へ向かって静かに呟いた。
「今日は、みうちゃんが夢を話してくれたわ」
返事はない。
「美容師になるんですって。いつか島に戻って、自分の店を開きたいって」
外では星が静かに瞬いている。
「あなたが帰ってくる場所を守っていたつもりだった。でも、ここはもう、いろんな人が戻ってきたいと思ってくれる場所になっているみたい」
玲奈は椅子の背に手を置いた。
「だから、もう少し頑張るわ。あなたのためだけじゃなくて、みうちゃんが大人になって帰ってくる日のためにも」
黒糖プリンの甘い香りが、まだ少しだけ残っていた。
島の星空と、まだ見ぬ都会の灯り。
その両方を夢見る少女の横で、玲奈は自分の店が誰かの未来に小さな灯りをともしていることを、初めてはっきり知った。
