潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第2章 しおかぜは、まだ帰らぬ男を待っている

一月のしおかぜ、遠くへ行く恋を少しだけ知る ――みうちゃんと玲奈、閉店後のガールズトーク

一月の南ぬ島は、冬という言葉を少し照れながら使っているようだった。

本土のように吐く息が白くなることはない。けれど日が落ちると、海から来る風には確かに涼しさが混じる。島カフェ「しおかぜ」の木製看板も、昼間より少しだけ乾いた音で揺れていた。

玲奈がこの店を開いて、もう二年以上が過ぎている。

黒糖プリンはすっかり店の名物になり、繁忙日には玲奈ひとりでは手が回らないことも増えた。そこで頼りになるのが、常連のおばあの孫娘、宮良美海――みうちゃんだった。

「ご注文を確認します。黒糖プリン二点、ブレンド一点、島野菜サンド一点。以上で相違ありませんか？」

明るく可愛らしい女子高生の声が店内に響く。

初めての観光客は一瞬ぽかんとし、常連のおばあたちは待ってましたとばかりに笑う。

「みうちゃん、今日も調書さぁ」

「しおかぜは二人体制になってから、確認が厳重さぁ」

みうちゃんは頬を赤くしながらも胸を張る。

「玲奈さんに教わりました。確認は重要です！」

玲奈はカウンターの奥で静かに頷く。

「正しい対応です」

そのやり取りまで含めて、今では「しおかぜ」の味になっていた。

その日の営業も忙しかった。

黒糖プリンは夕方前に売り切れ、観光客が三組続けて入り、常連のおじいは「賞取ってから忙しいさぁ」と誇らしげに新聞を畳んだ。

やがて日が落ち、最後の客が帰ると、店はいつもの静けさを取り戻した。

カップを洗う音。

椅子を戻す音。

外で鳴る木製看板。

カウンターに残る深煎りコーヒーの香り。

玲奈とみうちゃんは、並んで閉店作業をしていた。

この時間が、玲奈にとって少しだけ楽しみになっていた。

みうちゃんはいつも、閉店後になると堰を切ったように話す。神戸のこと。都会の電車のこと。霧笛のこと。玲奈の若い頃のこと。都会のメイクのこと。質問はだいたい五件以上。玲奈はそれを、少し神戸弁の混じる標準語で淡々と答える。

「三宮は人が多いから、最初は無理に動かん方がええわ」

「夜景を見るなら、帰りの足は先に決めておきなさい」

「霧笛では“相違ありませんか”は言わないこと。かなり目立つわ」

そう言うたび、みうちゃんは笑った。

けれど、その日のみうちゃんは静かだった。

玲奈は拭いていたカップを棚に戻し、横目で見た。

「みうちゃん。今日は質問が少ないね」

みうちゃんは、はっと顔を上げた。

「分かりますか？」

「分かります。通常なら、閉店後に最低五件は質問があります」

「件数で把握してるんですね……」

みうちゃんは少し笑ったが、その笑顔はすぐに薄くなった。

「玲奈さん……ちょっと、聞いてもいいですか」

「どうぞ」

玲奈はカウンターの奥から、残っていたさんぴん茶を二つ出した。ひとつをみうちゃんの前に置き、自分も向かいに座る。

「休憩を兼ねた相談時間です」

「玲奈さん、言い方が会議みたいです」

「内容によっては会議です」

「じゃあ、恋愛会議です」

玲奈の手が止まった。

「……恋愛」

みうちゃんは、照れたようにカップを両手で包んだ。

「実は、気になる人がいるんです。一つ年上で、島の人で、ちょっと不器用だけど優しくて。あんまりしゃべる人じゃないんですけど、私が荷物重そうにしてたら何も言わずに持ってくれたり、台風のあとにおばあの家の片づけ手伝ってくれたりして」

「良い人そうね」

「はい。でも、その人、卒業したら九州で就職するらしくて。四月から離れ離れになるんです」

みうちゃんは小さく息を吐いた。

「九州って、遠いですよね」

玲奈は少しだけ考えた。

「遠いけど、いつでも会いに行かれるよ」

「いつでも、ですか？」

「飛行機もある。船もある。時間とお金は必要だけど、会いに行こうと思えば行ける距離よ」

みうちゃんはカップの中を見つめた。

「でも、私まだ高校生だし、島からもあんまり出たことないし。九州って聞いただけで、すごく遠く感じます」

「初めての距離は、実際より遠く感じるものよ」

「玲奈さんにも、そういう人いました？」

玲奈はすぐには答えなかった。

カウンター端の席が、視界の端に入る。

入口と窓の両方が見える席。

まだ帰らぬ亮介のために、毎日丁寧に拭いている席。

玲奈は静かに言った。

「一番会いたい人は、会いたくても会えない場所にいるの」

みうちゃんは、はっとしたように玲奈を見た。

いつもなら「誰ですか？」「神戸の人ですか？」と無邪気に聞くだろう。

けれど、その夜のみうちゃんは違った。

少しだけ、意味が分かったのだ。

会える遠さと、まだ会えない遠さは違う。

九州に行く人を思う自分の寂しさと、玲奈が抱えている待つ時間は、たぶん同じではない。

みうちゃんは、声を落とした。

「玲奈さん……寂しくないんですか」

玲奈は窓の外を見た。

夜のしおかぜのガラスには、店内の灯りが淡く映っている。

「寂しいよ」

その一言は、いつもの玲奈より少し柔らかかった。

「でも、寂しいからって店を閉めるわけにはいかない。帰ってくる場所を準備しておくって決めたから」

みうちゃんは、さんぴん茶の湯気を見つめた。

「帰ってくる場所……」

「ええ。私はここで待っている。あなたの場合は、まだ始まってもいない恋かもしれない。でも、伝えたいなら伝えた方がいい」

「言った方がいいですか」

「言わないまま後悔するくらいなら」

玲奈は少し間を置いて続けた。

「ただし、相手の返事を自分の都合で決めないこと。相手には相手の道がある。あなたにもあなたの道がある」

みうちゃんは苦笑した。

「玲奈さん、恋愛相談でも警察官みたいです」

「必要な注意事項です」

「でも、ちゃんと優しいです」

玲奈は少しだけ目を逸らした。

「それは過大評価です」

「過小評価です」

二人は小さく笑った。

みうちゃんは少しだけ元気を取り戻し、ぽつりと言った。

「私、たぶん、その人のことが好きなんだと思います。でも、九州に行くって聞いたら、急に怖くなって。好きって言ったら困らせるかなとか、言わなかったらずっと後悔するかなとか。自分でもよく分からなくて」

「分からないままでもいいわ」

「いいんですか？」

「気持ちは、最初から整理されているものじゃない。黒糖プリンみたいに、冷やして固まるまで時間がかかる」

みうちゃんは目を丸くしたあと、笑った。

「玲奈さん、今のすごくカフェ店主っぽいです」

「一応、カフェ店主です」

「いつもは警察官っぽいですけど」

「余計です」

そのやり取りのあと、みうちゃんは少し真面目な顔になった。

「玲奈さんは、その会いたい人が帰ってくるって信じてるんですか」

玲奈は、カウンター端の席を見た。

「信じている。信じるしかない、という方が近いけど」

「それって、強いですね」

「強くはないわ。店を開けていないと、弱くなりそうだから開けているだけ」

みうちゃんは、その言葉を大事そうに受け取った。

「私、ちょっと分かった気がします。遠いって、会えないって意味じゃないんですね」

玲奈は頷いた。

「そう。会える遠さと、まだ会えない遠さは違う」

その夜、みうちゃんは帰り際に少しだけ背筋を伸ばした。

「私、その人にちゃんと話してみます。好きって言うかは……まだ分からないけど。でも、何も言わないまま見送るのは嫌です」

「それでいいと思う」

「玲奈さん、ありがとうございます」

「相談記録は以上です」

「最後まで硬いです」

みうちゃんは笑って店を出ていった。

外には一月の島風が吹いていた。

冬とはいえ、南ぬ島の夜はどこかやわらかい。

みうちゃんが帰ったあと、玲奈は一人で店に残った。

カップを洗い、テーブルを拭き、最後にカウンター端の席を丁寧に拭く。

まだ帰らぬ亮介のための席。

玲奈はその席へ向かって、小さく呟いた。

「今日は、みうちゃんが少し大人になったわ」

返事はない。

「遠くへ行く人を思う気持ちを、少しだけ知ったみたい」

玲奈は椅子の背に手を置いた。

「遠く離れていても、いつでも会えるのって……いいことよね」

その声は、少しだけ切なかった。

亮介は、まだ会いに行ける場所にはいない。

会いたいと思っても、飛行機に乗れば会えるわけではない。

電話をすれば声が聞けるわけでもない。

それでも玲奈は待っている。

いつか彼が、自分の足でこの席へ帰ってくる日を。

「あなたが帰ってきたら、みうちゃんの話をするわ。恋に悩んで、ちょっと大人になった島の後輩の話」

玲奈は少しだけ笑った。

「その時まで、この店をちゃんと守っておく」

黒糖プリンの甘さと、カラメルのほろ苦さが、まだ店の奥に残っていた。

島カフェ「しおかぜ」は、今日も誰かの恋と、誰かの帰り道を静かに見守っている。

待つ女と、恋を知り始めた少女のガールズトークは、南ぬ島の夜にそっと溶けていった。