58/144

黒糖プリンは嘘を許さない ――みうちゃん、しおかぜで初めて叱られる

宮良美海――みうちゃんは、島カフェ「しおかぜ」の小さな戦力になっていた。

繁忙日だけのアルバイト。

けれど、今では玲奈にとって欠かせない存在だった。

「ご注文を確認します。黒糖プリン二点、アイスコーヒー一点。以上で相違ありませんか？」

明るく澄んだ声でそう言うたび、初めて来た観光客は少しだけ固まり、常連のおばあたちは笑う。

「みうちゃん、今日も調書さぁ」

「玲奈ちゃん二号になってきたねえ」

美海は頬を赤くしながらも、誇らしそうに胸を張る。

「確認は重要です！」

玲奈はカウンターの奥で静かに頷いた。

「正しい対応です」

その日も、昼過ぎまでは順調だった。

黒糖プリンが沖縄グルメの小さな賞を取ってから、週末の「しおかぜ」は少し忙しくなった。観光客が増え、注文が重なり、テーブルの片づけも追いつかない時間がある。

美海は懸命に動いていた。

水を出す。

注文を取る。

プリンを運ぶ。

会計を手伝う。

その途中で、小さなミスが起きた。

観光客の注文した黒糖プリンを、別のテーブルへ出してしまったのだ。

しかも、そのテーブルの客は何も気づかず食べ始めてしまった。

本当に些細なミスだった。

玲奈に言えば、すぐに作り直し、説明して済む話だった。

だが、美海は焦った。

忙しい日。

玲奈に迷惑をかけたくない。

怒られたくない。

せっかく少し仕事を任されるようになったのに、失望されたくない。

美海は、空いた皿を慌てて片づけ、伝票の記入をこっそり直そうとした。

だが、玲奈は見逃さなかった。

かつて優秀な警察官だった女の目は、客の表情、皿の位置、伝票の数字、冷蔵ケースの在庫数、その微妙なズレをすぐに拾った。

「みうちゃん」

静かな声だった。

美海の肩が小さく跳ねる。

「はい」

「二番テーブルの黒糖プリン、出しましたか」

「……はい」

「どちらへ」

美海は黙った。

玲奈は怒鳴らない。

声を荒げない。

それがかえって、店内の空気を少し冷たくした。

「正直に答えなさい」

美海は俯いた。

「……四番テーブルに、出してしまいました」

「その後、なぜ報告しなかったの」

「すぐ直そうと思って……その、伝票を……」

玲奈の目が細くなった。

「伝票を直して、なかったことにしようとしたの？」

美海の目に、みるみる涙が浮かんだ。

「ごめんなさい……」

玲奈は少しだけ息を置いた。

本当は、ここで優しくした方がよかったのかもしれない。

けれど、仕事としては見逃せない線だった。

「ミスは仕方ありません。私もします」

美海は顔を上げた。

玲奈の声は、低く、静かだった。

「ですが、隠すことは問題です。そういう人には、仕事を任せられません」

美海は、完全にしゅんとなった。

いつもの明るさが消え、肩が落ちる。

純粋で真面目だからこそ、その言葉は深く刺さった。

「……はい」

玲奈はすぐに客へ説明し、黒糖プリンを一つ追加で用意した。

客は笑って許してくれた。

「大丈夫ですよ。新人さんならありますよ」

美海は深く頭を下げた。

「申し訳ありませんでした」

それで店は回った。

騒ぎにはならなかった。

けれど、美海の表情は閉店まで戻らなかった。

いつもなら、片づけの時間になると神戸のことを聞いてくる。

「玲奈さん、神戸の電車って本当に複雑ですか？」

「霧笛の女主人って怖いですか？」

「都会の男の人って本当におしゃれなんですか？」

そんなふうに、遠慮なく聞いてくる。

だが、その日は違った。

美海は黙ってテーブルを拭き、黙ってグラスを片づけ、黙ってエプロンを畳んだ。

玲奈は、その沈黙を見ていた。

店内から客がいなくなり、外の潮風だけが聞こえる時間になった。

玲奈はカウンターに黒糖プリンを一つ置いた。

「みうちゃん。座って」

美海はびくりとした。

「はい……」

「食べなさい」

「でも、私……」

「必要な糖分補給です」

その言葉に、美海の目が少しだけ揺れた。

いつもの玲奈の言い方だった。

けれど、今日は少しだけ優しかった。

美海はスプーンを持ったが、なかなか口へ運べない。

玲奈は向かいに立ち、静かに言った。

「少し強く言い過ぎました」

美海が顔を上げる。

玲奈はまっすぐ美海を見ていた。

「私も悪いです。ごめんなさい」

美海の目から、ぽろりと涙が落ちた。

「玲奈さんは悪くないです。私が隠そうとしたから……」

「それは事実です」

「はい……」

「でも、叱り方は私の責任です。あなたが仕事を怖がるようになったら、指導としては失敗です」

美海は、涙を拭きながら首を振った。

「怖かったです。でも……見捨てられたんじゃないって、今分かりました」

玲奈は少し黙った。

「育てると決めた人を、一度の失敗では見捨てません」

美海は、今度こそ泣き笑いになった。

「玲奈さん、それ、ずるいです」

「何が」

「怖いのに、優しいところです」

玲奈は少しだけ目を伏せた。

「怖い、は余計です」

「でも本当です」

「……否定はしません」

美海は黒糖プリンを一口食べた。

「美味しいです」

「それはよかった」

「玲奈さん。次から、ミスしたらすぐ言います」

「そうしなさい」

「伝票も誤魔化しません」

「当然です」

「でも、また叱る時は……少しだけマイルドでお願いします」

玲奈は真面目に考えた。

「努力します」

「そこは即答してください」

二人は少しだけ笑った。

その夜、美海が帰ったあと、「しおかぜ」は静かになった。

玲奈はカップを洗い、テーブルを拭き、最後にカウンター端の席を丁寧に拭いた。

入口と窓の両方が見える席。

まだ帰らぬ亮介のために、毎日空けている席。

嘘で塗り固めていた男。

人を騙し、自分自身の弱さからも逃げていた男。

それでも今、どこかで罪を償い、真人間になろうとしている男。

玲奈はその席に向かって、小さく呟いた。

「今日は、みうちゃんを叱りました」

返事はない。

「ミスはいい。でも、隠すのはだめ。そう言ったの」

玲奈は手を止めた。

「あなたに言っているみたいだったわ」

夜の店内に、黒糖の甘い香りがかすかに残っている。

外では、南ぬ島の風が木製看板を揺らしていた。

玲奈は、誰もいない席へ、少しだけ弱い声で問いかける。

「私って、やっぱり厳しいのかな」

昼間の玲奈なら、絶対に見せない顔だった。

警察官だった頃の自分。

戦隊ヒロインのボスだった頃の自分。

嘘を許さず、逃げ道を塞ぎ、正しさを突きつけてきた自分。

それは必要だった。

そうしなければ守れないものがあった。

けれど、今はカフェ店主だ。

島の少女を育てている。

帰ってくるかもしれない男を待っている。

厳しさだけでは、人は戻ってこられない。

優しさだけでも、仕事にはならない。

玲奈は亮介の席をもう一度だけ拭いた。

「あなたが帰ってきたら、私はどう言うんでしょうね。叱るのか、黙ってコーヒーを出すのか」

少し間を置いて、静かに続ける。

「たぶん、両方ね」

玲奈は小さく笑った。

「しおかぜ」には、今日も失敗がひとつあった。

でも、その失敗は隠されず、ちゃんと明日の経験になった。

玲奈は灯りを落とす前に、亮介の席を見つめた。

「みうちゃんは、きっと大丈夫。あの子は嘘を隠し続ける子じゃない」

そして、ほんの少しだけ声を落とした。

「あなたも、そうであってほしい」

南ぬ島の夜は静かだった。

黒糖プリンは甘く、カラメルは少し苦い。

その味のように、玲奈の優しさもまた、少しだけ苦かった。