潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第2章 しおかぜは、まだ帰らぬ男を待っている

黒糖プリン、小さな賞を取る ――一番知らせたい男はまだ遠い

島カフェ「しおかぜ」の黒糖プリンが賞を取った。

といっても、大きな全国賞ではない。

テレビで大々的に取り上げられるような派手なものでもない。

沖縄の小さなグルメ企画。

地元食材を使った隠れた名品を紹介する、観光情報誌と地域サイトの合同企画だった。

それでも、賞は賞だった。

ある朝、玲奈がいつものように黒糖プリンを仕込み、カウンター端の席を丁寧に拭いていると、観光協会の担当者が少し弾んだ声でやってきた。

「玲奈さん、おめでとうございます。しおかぜの黒糖プリン、選ばれましたよ」

玲奈は、しばらく黙った。

「……何にですか」

「沖縄グルメ小企画の、島スイーツ部門です。小さな賞ですけど、審査員の評価、かなり高かったですよ」

玲奈は表情を変えないまま、黒糖プリンの型を見た。

「そうですか」

反応が薄すぎて、担当者は少し困った顔をした。

「もう少し喜んでもいいと思います」

玲奈は少しだけ考えた。

「ありがとうございます」

その声はいつも通り静かだった。

けれど、目元だけがほんの少し柔らかくなっていた。

知らせは、あっという間に常連たちへ広まった。

昼前には、おばあたちが集まってきた。

「玲奈ちゃん、プリンが賞取ったって？」

「やっぱりねえ。あれはうまいさぁ」

「うちら、最初から分かってたよ」

おじいも新聞を畳んで言った。

「しおかぜのプリンは、派手じゃないけど残る味さぁ。賞を出す人も、ちゃんと分かっとるねえ」

玲奈は黒糖プリンを出しながら、いつものように伝票を確認する。

「ご注文を確認します。黒糖プリン四点、ブレンド三点、さんぴん茶一点。以上で相違ありませんか」

おばあが笑う。

「賞取っても調書さぁ」

「確認は重要です」

その返事に、店内がどっと笑った。

玲奈も、ほんの少し笑った。

今度は常連たちが見逃さなかった。

「玲奈ちゃん、笑ったさぁ！」

「今日は祝いの日さぁ」

「黒糖プリン、もう一個頼むさぁ」

玲奈は少し困った顔をした。

「在庫には限りがあります」

「ほら、賞取った店主が在庫管理してるさぁ」

その日、「しおかぜ」は小さな祝賀会のようになった。

誰かが島バナナを持ってくる。

誰かが花を持ってくる。

八重山そば屋のおばあは、差し入れにジューシーのおにぎりを持ってきた。

常連の若者は「記念に写真撮りましょう」と言ったが、玲奈は即座に首を振った。

「店内の撮影は、他のお客様の同意がある場合のみです」

「玲奈ちゃん、そこは変わらんさぁ」

けれど、賞の話は店の外にも広がった。

数日後から、取材の申し込みが増えた。

地元紙。

観光情報誌。

地域サイト。

島グルメ特集の動画担当。

小さなラジオ番組。

彼らは皆、黒糖プリンに興味を持って来た。

そして、実際に店へ来ると、ほとんど全員が玲奈を見て少し驚いた。

「店主さん、顔出ししないんですか？」

「最小限でお願いします」

「でも、こんなにお綺麗なのに」

「プリンの取材です」

「店主さん込みで紹介した方が、絶対に反響ありますよ」

「プリンの取材です」

玲奈は、毎回同じように答えた。

取材者は、誰もが惜しがった。

女優のような美人店主。

元警察官らしい凛とした雰囲気。

静かな島カフェ。

黒糖プリン。

素材としては、あまりにも強い。

中には、玲奈のことを知っている者もいた。

「あの……もしかして、昔、県警のポスターに出ていませんでしたか」

玲奈は一瞬だけ沈黙した。

「人違いではありません」

「やっぱり。戦隊ヒロインにも……」

玲奈は静かに遮った。

「現在はカフェ店主です。今回は黒糖プリンの取材としてお願いします」

その声に、取材者はそれ以上踏み込まなかった。

玲奈は過去を否定しているわけではない。

警察官としての日々も、戦隊ヒロインとしての日々も、NSTのボスとして影から兵庫を守った時間も、すべて自分の一部だった。

けれど、「しおかぜ」はそれを売り物にする場所ではない。

この店は、黒糖プリンとコーヒーを出す店。

島の人が休む店。

旅人が一息つく店。

そして、まだ帰らぬ男がいつか立ち寄れるように守っている店。

だから、玲奈は顔出しを最小限にした。

記事に載ったのは、黒糖プリンの写真と、店内の落ち着いた雰囲気。

木のカウンター。

石垣の光。

アンティーク調の椅子。

そして、端正な手元だけが少し写った、プリンを置く玲奈の写真。

それでよかった。

数日後、賞状と小さな盾が届いた。

常連たちはまた大騒ぎした。

「玲奈ちゃん、飾りなさい！」

「入口の一番見えるところがいいさぁ」

「いや、レジ横さぁ」

玲奈は少し考えた。

「検討します」

「また硬いさぁ」

その夜、閉店後の「しおかぜ」は静かだった。

昼間の賑やかさが嘘のように、店内には黒糖の甘い香りと、磨かれたカップの静けさだけが残っていた。

玲奈は、賞状と盾を手に取った。

小さな賞だった。

けれど、自分がこの島で積み重ねてきた時間を、誰かが見つけてくれた証でもあった。

神戸の純喫茶「霧笛」で習ったプリン。

石垣の黒糖。

何度も失敗した火加減。

客が来なかった日。

赤字の帳簿。

台風で壊れた看板。

常連たちの笑い声。

その全部が、この小さな盾の中に詰まっている気がした。

玲奈は、カウンター端の席へ歩いた。

入口と窓の両方が見える席。

まだ帰らぬ亮介のために、毎日丁寧に拭いている席。

そこに、賞状と盾をそっと置いた。

店内には誰もいない。

けれど玲奈は、そこに座るはずの男へ向かって、静かに報告した。

「黒糖プリンが褒められました」

声は小さかった。

少しだけ誇らしげで、少しだけ寂しかった。

「あなたが帰ってきたら、一番綺麗な皿で出します」

言ってから、玲奈はほんの少し笑った。

「その時は、ちゃんと感想を言って。社交辞令ではなく」

外では、南ぬ島の夜風が木製看板を揺らしていた。

一番知らせたい男は、まだ遠い。

手紙もすぐには届かない。

今この喜びを分かち合うこともできない。

それでも玲奈は、もう泣かなかった。

待つことは、何もせずに立ち止まることではない。

店を開けること。

味を守ること。

誰かに褒められたら、その喜びを胸にしまい、いつか話せる日まで大事に持っておくこと。

玲奈は賞状を丁寧に棚へ移し、盾だけを亮介の席に少しの間置いたままにした。

「しおかぜは、続いているわ」

静かにそう呟く。

「あなたが知らない間に、少しずついい店になっている」

玲奈はカウンターの灯りを落とした。

小さな盾が、夜の店内で淡く光っている。

それは、まだ帰らぬ男への報告書のようであり、玲奈が南ぬ島で生きてきた二年余りの証でもあった。

明日も、黒糖プリンを仕込む。

明日も、調書のように注文を取る。

明日も、亮介の席を拭く。

一番綺麗な皿は、まだ棚の奥にしまってある。

いつかその皿に黒糖プリンを乗せる日まで、玲奈は「しおかぜ」の灯りを消さない。