潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第2章 しおかぜは、まだ帰らぬ男を待っている

冬の島を走る女たち、しおかぜで足を止める ――競輪の脚と遠州のエンジンが、帰らぬ男の席を見つめた日

南ぬ島・石垣の冬は、本土の冬とは違っていた。

雪は降らない。吐く息も白くならない。けれど、海から吹く風には少しだけ涼しさが混じり、夏のざわめきが遠のいた分だけ、島の輪郭がくっきり見える季節だった。

地元の人たちは、よく知っている。

「冬の晴れた日は、走るにはちょうどいいさぁ」

平久保岬へ向かう幹線道路沿いの島カフェ「しおかぜ」にも、そんな穏やかな冬の光が差し込んでいた。

玲奈がこの店を開いて、もう二年以上になる。白い壁も、木製の看板も、入口で鳴る小さな貝殻飾りも、すっかり島の風景に馴染んでいた。黒糖プリンは名物になり、地元のおじい、おばあは昼下がりにコーヒーを飲みに来る。観光客も、平久保岬へ向かう前に「しおかぜ」で少し足を止めるようになった。

その日、店の前に一台のロードバイクが静かに停まった。

降りてきたのは、大西結月だった。

元女子競輪選手。怪我と成績低迷によって競輪の世界を退いたが、その脚力と判断力は今も健在で、戦隊ヒロイン時代にはスポット起用の代打の切り札として、玲奈が何度も頼りにした女だった。

結月はサイクルジャージ姿で、少し日に焼けた頬に冬の島風を受けていた。

「玲奈さん、お久しぶりです」

玲奈はカウンターの中で、少しだけ目元を緩めた。

「いらっしゃいませ。あなたらしい格好ね」

「休暇を使って、島を一周してるんです。じっとしてる方が疲れるんで」

結月は笑って、ヘルメットを椅子の横に置いた。

玲奈は水を出し、伝票を取る。

「ご注文は」

「アイスコーヒーと黒糖プリンをお願いします」

「ご注文を確認します。アイスコーヒー一点、黒糖プリン一点。運動後の糖分補給として妥当です。以上で相違ありませんか」

結月は吹き出した。

「補給目的まで確認されるんですね」

「体力消耗後の糖分補給は重要です」

「競輪場のトレーナーより堅いです」

玲奈は平然と黒糖プリンを出した。

結月は一口食べ、深く息を吐いた。

「うまいなあ……これ、走った後に効きますね」

その表情は、かつての競輪選手の顔ではなかった。

今はもう、別の道を走っている女の顔だった。

結月は競輪を離れたあと、スポーツジムで怪我防止のストレッチを教えたり、イベントで自転車安全教室を担当したりしている。競技の世界からは降ろされた。けれど、脚はまだ誰かの役に立っている。

玲奈は、そんな結月を見ながら言った。

「島を一周するなら、北側の道は風を読んだ方がいいわ。午後は向かい風になることが多い」

「さすが玲奈さん。もう完全に地元の人ですね」

「まだ修行中です」

玲奈は地図を出し、地元客に教わったサイクリング向きの道を説明した。

観光客がよく通るルートではなく、風向きによって走りやすい海沿いの道。夕方に光が綺麗な坂。補給に使える小さな商店。急に路面が荒れる場所。観光マップには大きく出ていないが、地元の人が「ここで休むと気持ちいいさぁ」と教えてくれた木陰。

結月は真剣にメモを取った。

「玲奈さん、カフェ店主というよりサポートカーですね」

「安全な走行のための情報提供です」

「そういうところ、変わりませんね」

結月は嬉しそうに笑った。

出発前、結月は店の外でロードバイクにまたがりながら言った。

「ここ、いい店ですね。いつまでも開けていてほしいです」

玲奈は一瞬だけ黙った。

「努力します」

結月は小さく頷き、冬の島道へ走り出していった。

ペダルを踏む背中は軽く、どこか自由だった。

数日後、今度は低く乾いたエンジン音が「しおかぜ」の前で止まった。

入ってきたのは、河合美音だった。

遠州の勇者。

浜松市在住。大型自動二輪と船舶免許を持ち、海でも陸でも任務をこなしたクールビューティー。NSTのサポートメンバーとして、玲奈が高く評価していた女である。

黒っぽいライディングジャケットを脱いだ美音は、相変わらず表情をあまり変えなかった。

「離島巡りの途中です。バイクを船に乗せて、あちこち回っています」

玲奈は水を置く。

「あなたらしい旅ね」

「じっとしているのは、あまり得意ではないので」

その言葉に、玲奈は数日前の結月を思い出し、ほんの少しだけ口元を緩めた。

美音はブレンドと黒糖プリンを頼んだ。

玲奈はいつも通り、調書のように注文を確認する。美音はそれを聞いても驚かない。ただ静かに頷いた。

「変わっていませんね」

「確認は重要です」

「はい」

短い返事。

その無駄のなさが、昔の任務中と少し似ていた。

玲奈は美音にも、観光客向けではない道を教えた。

バイクで走ると気持ちのいい海沿いの道。夕暮れの空が美しい小さな展望場所。島の人が大げさに宣伝しない静かな浜。

ただし、私有地に近い場所や生活道路には入らないよう、きっちり釘を刺す。

「写真を撮るなら、ここまで。これ以上は地元の人の生活圏です」

美音は静かに頷く。

「了解です」

玲奈は地図に印をつけ、さらに風が強い区間、砂が浮きやすいカーブ、夕方に軽トラが多い道まで説明した。

美音は黒糖プリンを一口食べ、少しだけ目を細める。

「いい味ですね。派手ではないけど、残る味です」

「ありがとう」

「この店も、玲奈さんらしいです」

「そう？」

「はい。静かだけど、必要な時には逃げ場になる感じがします」

玲奈は返事をしなかった。

けれど、その言葉は胸に残った。

美音は会計を済ませ、ヘルメットを手にした。

「南ぬ島、気に入りました。また来ます。だから、店は続けていてください」

玲奈は、少しだけ間を置いて答えた。

「努力します」

「玲奈さんの努力なら、信用できます」

美音はそれだけ言うと、バイクのエンジンをかけた。

低い音が冬の島風に混じり、やがて海沿いの道へ消えていった。

夕暮れの「しおかぜ」は静かだった。

走る女たちが去ったあと、店には深煎りコーヒーの香りと、黒糖プリンの甘さだけが残った。

玲奈はカップを洗い、テーブルを拭き、最後にカウンター端の席を丁寧に拭いた。

入口と窓の両方が見える席。

まだ帰らぬ亮介のために、毎日空けている席だった。

外では、木製看板が冬の島風に小さく鳴っている。

玲奈はその席に向かって、静かに呟いた。

「今日は結月が来て、この前は美音が来たわ。二人とも、相変わらず走っていた」

返事はない。

「この店を、いつまでも開けていてほしいって言われた」

玲奈はカウンターに手を置いた。

店の経営は軌道に乗った。

黒糖プリンも評判になった。

地元にも受け入れられた。

けれど、店を続けるということは、毎日小さな努力を積み重ねることだった。

台風も来る。

客足が鈍る月もある。

仕入れの値段が上がる日もある。

体調を崩す日もある。

そして、夜になるとふいに、ひとりで待ち続けている事実が胸に重く沈む日もある。

亮介が帰ってくる日まで、本当に守り切れるのだろうか。

玲奈は、まだ空いたままの席を見つめた。

「いつまで続けられるかな」

それは弱音ではなかった。

遠い男を待つ女の、正直な独り言だった。

少し間を置いて、玲奈は続けた。

「でも、あなたが帰ってきた時に、この席がなかったら困るものね」

玲奈は亮介の席をもう一度だけ丁寧に拭いた。

「だから明日も開けるわ。黒糖プリンも仕込む。結月みたいに走って、美音みたいに進む人たちが、途中で少し休めるように」

冬の南ぬ島は、静かだった。

走る女たちはまた旅へ戻り、待つ女は店に残る。

それぞれの道は違っても、今日だけは同じ黒糖プリンの前で交差した。

島カフェ「しおかぜ」は、明日も小さく灯る。

まだ帰らぬ男のために。

そして、走り続ける誰かがふと足を止められる場所であるために。