潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第2章 しおかぜは、まだ帰らぬ男を待っている

十月のしおかぜに、紀州の舞姫と奈良の静寂が来た ――黒糖プリンと、遠い男からの手紙

十月の南ぬ島は、少しだけ秘密めいている。

真夏のような騒がしさはない。

空港にも、港にも、浜辺にも、どこか余白がある。

けれど地元の人たちは、そんな時期の石垣をよく知っていた。

「ほんとは十月が一番いいさぁ。暑すぎんし、空も海もきれいさぁ」

平久保岬へ向かう幹線道路沿いの島カフェ「しおかぜ」にも、そんな穏やかな季節が流れていた。玲奈がこの店を開いて、もう二年以上が経つ。白い壁も、木製の看板も、入口で鳴る貝殻飾りも、すっかり島の風景になっていた。

昼下がり、店の扉が静かに開いた。

「玲奈さん、お久しぶりです」

入ってきたのは、白浜麻衣と春日美咲だった。

紀州の舞姫・白浜麻衣。

奈良の静寂・春日美咲。

二人ともまだ大学生だったが、玲奈がよく知っていた頃より、ずっと落ち着いた顔をしていた。

麻衣は、加入当初はどこか頼りない妹キャラだった。小柄で童顔、優しくて真面目。だが、戦闘任務では一歩前へ出る勇気が足りないこともあった。

それが今では違う。

実戦を重ね、失敗を越え、仲間を守る経験を積み、誰もが口をそろえて言うほどの成長を見せた。

最も成長したのは麻衣だ、と。

美月や彩香が第一線から退いた現在、麻衣は戦隊ヒロインプロジェクトの中心に立っていた。優しいだけではない。守る時には前へ出る、強い優しさを身につけたのだ。

その麻衣に触発されるように、美咲も変わっていた。

奈良の静寂。

地味で、目立たず、特徴がないのが特徴。

かつてそう言われた美咲は、今も物静かだった。けれど、その静けさには芯があった。自分が前に出て目立つのではなく、後輩の動きを見て、足りないところを支える。騒がず、乱さず、確実に場を整える。

玲奈は二人を見て、少しだけ目元を緩めた。

「いらっしゃいませ」

麻衣は嬉しそうに笑った。

「観光オフシーズンで、航空券もホテルも安かったんです。やっと来られました」

美咲も静かに頷く。

「十月の石垣、落ち着いていていいですね」

玲奈は伝票を取る。

「ご注文を確認します。ブレンド二点、黒糖プリン二点。以上で相違ありませんか」

麻衣は懐かしそうに笑う。

「玲奈さん、変わらないですね」

美咲も小さく微笑んだ。

「少し安心しました」

玲奈はいつもの調子で答える。

「確認は重要です」

黒糖プリンを口にした瞬間、麻衣の顔がぱっと明るくなった。

「美味しい……すごいです、玲奈さん」

美咲も目を細める。

「苦いのに、優しい味ですね」

その言葉に、玲奈は少しだけ嬉しそうだった。

やがて麻衣は、カップを両手で包みながら言った。

「玲奈さん。私、ずっとお礼を言いたかったんです」

玲奈は静かに麻衣を見る。

「私、最初は本当に頼りなくて。優しいだけで、前に出るのが怖くて。でも玲奈さんは、厳しかったけど、ちゃんと見てくれていました。逃げたら叱ってくれたし、できた時は何も言わなくても認めてくれた。あれがあったから、ここまで来られました」

美咲も続けた。

「私もです。私は目立たないことを、どこかで言い訳にしていました。でも玲奈さんは、目立たないことも役割になると教えてくれました。静かに支えることも、ちゃんと力になると」

玲奈は少し黙った。

カウンターの外にいる二人は、もう昔の後輩ではなかった。

自分の足で立ち、次の世代を支えようとしている若い女性たちだった。

玲奈は静かに言う。

「二人とも、私によくついてきてくれた。本当にありがとう」

麻衣の目が潤む。

「玲奈さん……」

「厳しいことも言ったと思う。でも、二人は逃げなかった。だから今がある。私は少し手伝っただけ」

美咲は穏やかに首を振った。

「その少しが、大きかったんです」

十月の午後の光が、店の木の床にやわらかく落ちていた。

「しおかぜ」は静かだった。けれど、その静けさは寂しくなかった。過去から来た二人が、未来へ向かうために少しだけ立ち寄ったような、あたたかな時間だった。

帰り際、麻衣は笑顔で言った。

「玲奈さん、また来ますね」

美咲も丁寧に頭を下げる。

「次は、後輩たちも連れて来たいです」

玲奈は短く答えた。

「お待ちしています」

二人が去ったあと、店には黒糖の甘い香りと、懐かしい余韻が残った。

その夜、閉店後の「しおかぜ」に、郵便物が届いていることに玲奈は気づいた。

一通の手紙。

差出人を見た瞬間、玲奈の指先が止まった。

水野亮介。

久しぶりの手紙だった。

玲奈はカウンター端の席に座る。

入口と窓の両方が見える、いつも丁寧に拭いている席。

まだ帰らぬ男のための席。

封を切る手が、ほんの少し震えた。

手紙には、亮介の近況が綴られていた。

自分の罪の重さから、まだ逃げずにいること。

真人間になるという言葉が、思っていたよりずっと遠く、苦しい道だと知ったこと。

けれど、嘘をつかない一日を積み重ねていること。

小さな仕事を丁寧にやり、人に頭を下げ、誰かの信用を少しずつ取り戻そうとしていること。

そして、最後にこう書かれていた。

いつか、あなたの前に立つ時、許してほしいとは言いません。

ただ、あなたの淹れたコーヒーを、まっすぐ受け取れる男になっていたい。

その日のために、今できることを一つずつしています。

あなたが作ってくれた場所を、私は忘れていません。

玲奈は手紙を持ったまま、しばらく動けなかった。

店内には、誰もいない。

昼間、麻衣と美咲が座っていた席も、もう綺麗に片づいている。

窓の外では、十月の夜風が木製看板を小さく揺らしていた。

玲奈は、もう一度だけ最後の行を読む。

忘れていません。

その言葉が、胸の奥のいちばん柔らかいところに触れた。

涙は、声より先に落ちた。

泣くつもりなどなかった。

泣いても何も変わらないことを、玲奈はよく知っている。

亮介が早く戻るわけでもない。

罪が軽くなるわけでもない。

二人の距離が急に縮まるわけでもない。

それでも、涙は静かにこぼれた。

玲奈は手紙を胸に当て、目を閉じた。

「……遅いわよ」

小さく呟く。

責める声ではなかった。

待っている女の、泣き笑いのような声だった。

「でも、忘れていないなら……それでいい」

その声は、店の奥へ静かに溶けた。

昼間、麻衣と美咲は未来へ向かう顔をしていた。

夜、亮介からの手紙は、まだ遠い未来を玲奈の胸に灯した。

玲奈は涙を拭き、手紙を亮介の席にそっと置いた。

「しおかぜは、続いているわ」

誰もいない席へ、静かに報告する。

「黒糖プリンも、今日も褒められた。麻衣も美咲も、立派になっていた。みんな、ちゃんと前へ進んでいる」

少し間を置いて、玲奈はやわらかく続けた。

「あなたも、ゆっくりでいいから……ちゃんと帰ってきなさい」

南ぬ島の夜は、穏やかだった。

玲奈は灯りを落とす前に、亮介の席をもう一度だけ見た。

明日もまた、店を開ける。

黒糖プリンを仕込み、コーヒーを淹れ、調書のように注文を取り、島の客を迎える。

そして、まだ帰らぬ男の席を、いつも通り丁寧に拭く。

それが今の玲奈にできる、一番静かな愛し方だった。