潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第2章 しおかぜは、まだ帰らぬ男を待っている

美人店主に縁談の嵐――しおかぜの恋は予約不可

島カフェ「しおかぜ」は、少しずつ石垣島に名前を知られるようになっていた。

平久保岬へ向かう幹線道路沿い。市街地からは少し離れ、車がなければ来にくい場所にある小さな店。白い壁に木製の看板、入口横で風に鳴る貝殻飾り。店内には、神戸の純喫茶「霧笛」を思わせるアンティークな椅子とランプ、石垣らしいミンサー柄の小物、玲奈が手作りした貝殻のチャームが控えめに並んでいる。

名物は黒糖プリン。

神戸で覚えた苦いカラメルに、石垣の黒糖の深い甘さを重ねた、玲奈の店の顔だった。

最初は客足も頼りなかったが、玲奈の地道な努力は少しずつ実を結んでいた。集落の困りごとを解決し、台風前夜には迷子船を見つけ、特殊詐欺からおばあの年金通帳を守った。無愛想で、注文確認は調書のようで、笑顔は少ない。それでも島の人たちは、いつしか彼女をこう呼ぶようになった。

しおかぜの玲奈ちゃん。

その呼び名は、警察官時代のどんな肩書きよりも、玲奈には温かかった。

だが、知名度が上がると、別の問題も増える。

玲奈があまりにも美人すぎたのだ。

すらりとした立ち姿。女優のように整った顔立ち。静かで凛とした雰囲気。どこか影を抱えた大人の色気。観光客の中には、黒糖プリンより玲奈を見るために来たような者もいた。

ある午後、常連のおばあが黒糖プリンを食べながら、唐突に言った。

「玲奈ちゃん、いい人いるよ」

玲奈はコーヒーポットを持ったまま止まった。

「いい人、とは」

「お見合いさぁ。うちの甥っ子、役場勤めで真面目よ。車もあるし、家もあるさぁ」

隣のおじいも新聞を畳んで乗ってきた。

「漁協にも独身のええ男おるさぁ。魚も持ってくる。毎日刺身食べられるさぁ」

別のおばあは、まるで今日の天気を告げるように言った。

「玲奈ちゃんは美人だから、早く決めんと取られるさぁ」

玲奈は一瞬、言葉を探した。

被疑者の扱いなら慣れている。黙秘する相手、嘘をつく相手、挑発してくる相手。どんな相手でも、観察し、矛盾を拾い、冷静に詰めればよかった。

だが、縁談は違う。

玲奈は真顔で答えた。

「申し出はありがたいのですが、現在、結婚を前提とした交際の募集は行っておりません」

店内が静まり、次の瞬間、おじいとおばあが大笑いした。

「求人みたいに言うなさぁ！」

「玲奈ちゃん、恋愛も業務連絡かね！」

玲奈は少しだけ眉を寄せる。

「不適切な表現でしたか」

「適切すぎるさぁ。そこが問題さぁ」

観光客からも似たようなことはあった。

「店主さん、独身ですか」

「個人情報です」

「彼氏は？」

「回答を差し控えます」

「連絡先とか……」

「店内での営業妨害に該当する可能性があります」

その男は黒糖プリンの皿を抱えるようにして黙った。あとで常連のおばあは腹を抱えて笑った。

「玲奈ちゃん、求婚者を取り調べで撃退してるさぁ」

「不適切な接近への対応です」

「それを島では、モテて困ってるって言うさぁ」

玲奈は納得できない顔をしたが、反論はしなかった。

本当は、困っていた。

誰かの好意を粗末にしたいわけではない。島の人たちが自分を心配してくれていることも分かっている。一人で店を切り盛りする神戸から来た女を、どうにか幸せにしてやりたいと思ってくれている。その温かさは、ありがたかった。

けれど玲奈の心には、もう席がひとつ埋まっていた。

カウンターの端。

入口と窓の両方が見える席。

毎朝、誰よりも丁寧に拭いている席。

まだ誰も座らない。

けれど、玲奈の中ではもう、そこには男の影があった。

亮介。

罪を犯した男。

玲奈を騙した男。

それでも、取調室で「真人間になって、もう一度あなたの前に現れてもいいですか」と言った男。

その言葉が、玲奈の中から消えなかった。

嘘かもしれない。弱さかもしれない。罪から逃げるための、最後の縋りだったのかもしれない。

それでも玲奈は、あの瞬間の亮介の目を忘れられなかった。

神戸の夜、霧笛のカウンターで何度も考えた。

石垣に来て、黒糖プリンを仕込みながら何度も考えた。

なぜ待つのか。

なぜ忘れられないのか。

なぜ、ほかの誰かではだめなのか。

答えは、いつも綺麗ではなかった。

許したわけではない。

罪が消えたわけでもない。

ただ、もう一度まっとうに生きようとする彼を、どこかで見届けたいと思ってしまった。

そしてもし、彼が本当に帰ってくるなら、その時に灯りのついた場所を用意しておきたいと思ってしまった。

それは正義ではない。

職務でもない。

冷静な判断でもない。

ただ、女ごころだった。

ある夕方、閉店後の「しおかぜ」に、潮風だけが残っていた。玲奈はカウンター端の席を拭き、そこに売れ残った黒糖プリンを一つ置いた。

「今日も求婚されました」

誰もいない席へ向かって、玲奈は小さく言った。

返事はない。

「役場勤めの方と、漁協の方と、観光客の方。あと、軽トラのおじいからは、孫を勧められました」

言ってから、少しだけ頬が熱くなる。

こんなことを、まだ帰らぬ男に報告している自分が少し可笑しい。

けれど、言わずにはいられなかった。

「あなたが帰ってくるまで、私は何回断ればいいのかしら」

玲奈はプリンの皿を見つめた。

「早く帰ってきなさい、とは言わないわ。あなたには、背負わなければならない時間があるから」

声は静かだった。

少しだけ切なかった。

「でも、あまり遅いと……島のおばあたちに勝手に縁談を組まれるかもしれないわよ」

そこで玲奈は、ほんの少し笑った。

その笑みは、誰にも見せないものだった。

店主の笑顔でも、元警察官の顔でも、元戦隊ヒロインの顔でもない。

ただ、ひとりの男を待っている女の、柔らかくて少し寂しい笑みだった。

外では、石垣の夜風が木製看板を揺らしている。

島カフェ しおかぜ。

黒糖プリンと深煎りコーヒーの店。

困りごとを解決してくれる店。

そして、美人店主がまだ帰らぬ男を健気に待ち続ける店。

玲奈はカウンターの灯りを少し落とした。

恋の予約は受け付けていない。

ただ一席だけ、ずっと空けてある。

その席に座る男が、本当に帰ってくるかどうかは分からない。

それでも玲奈は、明日もまたその席を拭く。

黒糖プリンを仕込み、コーヒーを淹れ、島の客を迎える。

待つということは、何もしないことではない。

毎日をきちんと続けることだと、玲奈はもう知っていた。