潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第一章 霧笛のカウンターで、女は待つことを覚える

霧笛の美人ウェイトレスは、注文を調書にしてしまう

神戸港に近い古い通りに、純喫茶「霧笛」はあった。

派手な看板はない。

流行りのカフェのような白い壁も、若者向けの明るい照明もない。

磨き込まれた木のカウンター、少し低めの椅子、壁に飾られた古い港の写真。真鍮の小さなランプが、午後の店内を琥珀色に照らしている。

女主人が一人で切り盛りする、こじんまりとした店だった。

けれど、隅々まで手入れが行き届いている。

古びているのではない。

時間を味方につけている店だった。

岡本玲奈の父は、若い頃からこの店に通っていた。

幼い玲奈も、何度か父に連れられて来たことがある。

大人になり、警察官になってからも、県警音楽隊カラーガード隊にいた頃も、NSTの任務で疲れ切った夜も、玲奈はふらりとこの店を訪れた。

女主人は、そんな玲奈をずっと見てきた。

だから玲奈が警察官も戦隊ヒロインも辞め、南の島でカフェを開きたいと打ち明けた時、女主人は驚かなかった。

ただ、深煎りのコーヒーを玲奈の前に置き、静かに言った。

「ほんなら、うちで修行していきなさい」

こうして、冷徹なる美貌のボスだった女は、純喫茶「霧笛」の新人ウェイトレスになった。

問題は、向いていなかったことである。

玲奈は仕事の覚えだけなら抜群だった。

カップの位置、伝票の種類、常連客の好み、テーブルごとの癖。

一度教えれば忘れない。

水が減ればすぐ注ぎ、椅子が曲がっていれば無言で直し、灰皿の位置までミリ単位で整える。

女主人も最初は感心した。

「やっぱり玲奈ちゃん、仕事は早いわ」

しかし、注文を取りに出た瞬間、空気が変わった。

窓際の常連客が、いつものように新聞をたたんで言った。

「ナポリタンと、食後にコーヒー」

玲奈は伝票を構え、背筋を伸ばし、相手の目をまっすぐ見た。

「確認します。ナポリタン一点。食後にホットコーヒー一点。ミルク、砂糖の有無は」

「え、あ、砂糖だけで……」

「砂糖のみ。ミルク不要。以上で相違ありませんか」

客はなぜか背筋を伸ばした。

「はい。相違ありません」

店内に微妙な沈黙が落ちた。

女主人がカウンターの中から、ゆっくり顔を上げる。

「玲奈ちゃん」

「はい」

「それ、注文やのうて調書や」

玲奈は真面目に答える。

「確認は重要です」

「重要やけど、ナポリタン頼むのに供述調書はいらん」

その日から、霧笛の常連たちは少し緊張するようになった。

玲奈は女優のように美しかった。

静かに立っているだけで絵になる。

黒い髪をきちんとまとめ、白いブラウスに黒いエプロンを着けた姿は、古い純喫茶の空気に驚くほどよく似合った。

しかも気が利く。

客が言う前に水を足す。

新聞を読む客には静かにコーヒーを置く。

腰の悪い老人には椅子を少し引く。

雨の日には、入口に置いた傘立ての向きを変える。

そういう細かな動きは完璧だった。

ただし、目つきが鋭い。

警察官として、NSTのボスとして、相手の嘘や動揺を見抜いてきた目で客を見るものだから、客はただプリンを頼むだけでも、自分の過去まで調べられている気分になる。

ある午後、若い会社員が恐る恐る言った。

「プリン、まだありますか」

玲奈は低い声で答えた。

「あります」

「じゃ、じゃあ一つ……」

「霧笛プリン一点。飲み物は」

「い、いえ、大丈夫です」

「本当に不要ですか」

「本当に不要です」

「分かりました」

そのやり取りを見ていた女主人は、頭を抱えた。

「玲奈ちゃん、客が追い詰められとる」

玲奈は少しだけ不満そうにする。

「追い詰めてはいません。確認しているだけです」

「その確認が強いねん」

女主人はついに言った。

「客商売は笑顔や。ちょっと笑ってみ」

玲奈は言われた通り、口角を上げた。

数秒。

店内の空気が止まった。

常連の老人が、カップを持ったまま小声で言う。

「……女将さん、これはこれで怖いですわ」

別の客も頷く。

「何か、これから重大発表されそうですな」

女主人は深く頷いた。

「玲奈ちゃん、やめよ」

「なぜですか」

「無理して笑うと、余計に事件性が出る」

玲奈は黙った。

女主人はやさしく、しかしはっきり言った。

「あんたはべっぴんさんや。無理に愛想笑いせんでもええ。そのままでええ。せやけどな、客を見張るんやなくて、迎えるんや」

その言葉は、玲奈の中に静かに落ちた。

見張るのではなく、迎える。

それは警察官だった玲奈には、少し難しい感覚だった。

相手を観察することはできる。

危険を察することもできる。

嘘を見抜くこともできる。

だが、ただ黙って座る客の時間を邪魔せず、必要な時だけそっと手を添える。

それは、これまで玲奈が鍛えてきた技術とは少し違っていた。

修行は続いた。

朝は床を拭き、豆を挽き、カップを温める。

昼は注文を取り、皿を下げ、常連客の世間話を聞く。

夕方には女主人の横で、名物の霧笛プリンを仕込む。

霧笛プリンは、甘いだけのプリンではなかった。

カラメルが少し苦い。

その苦さが、あとから卵の甘さを引き立てる。

「人間もプリンも、甘いだけでは飽きるんよ」

女主人はそう言って、玲奈にカラメルの焦がし加減を教えた。

玲奈は真剣に頷いた。

「温度、時間、色の変化を記録します」

「また調書にする気かいな」

「再現性は重要です」

「まあ、それは大事やけど」

女主人は呆れながらも、少し嬉しそうだった。

不器用な新人ウェイトレスは、少しずつ店に馴染んでいった。

常連客も、玲奈の鋭い目つきに慣れ始めた。

「玲奈ちゃん、今日も取り調べみたいに注文取ってくれるか」

「必要なら」

「いや、必要ではないけど、何かクセになる」

そんな冗談まで出るようになった。

玲奈は相変わらず無愛想だった。

笑顔もまだぎこちない。

けれど、客のコーヒーが冷める前に温かい水を添え、疲れた顔の客にはそっとプリンを勧めるようになった。

女主人はカウンターの奥で、それを見ていた。

戦場を降りた女が、今度はカウンターに立っている。

人を追い詰めてきた目で、今は人を迎える練習をしている。

霧笛の午後に、港の光が斜めに差し込む。

玲奈は白いカップを磨きながら、ふと遠い南の島を思った。

いつか、そこに自分の店を開く。

いつか、亮介がそこへ帰ってくるかもしれない。

その時、自分はきちんと迎えられるだろうか。

まだ分からない。

けれど、苦いカラメルの匂いの中で、玲奈は今日も注文を取る。

少しだけ圧のある声で。

少しだけ不器用な優しさを添えて。

そして、いつか潮風の吹くカフェで誰かを待つために。