潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第2章 しおかぜは、まだ帰らぬ男を待っている

南ぬ島の開店日は、潮風より先に赤字が来る

石垣島に降り立った時、玲奈はまず風の匂いが違うと思った。

神戸の風は、港と鉄と古い街の匂いがした。

石垣の風は、もっと柔らかく、もっと湿っていて、海と草と太陽を混ぜたような匂いがした。

空は広く、光は強い。

車窓の向こうには、濃い緑と青い海が交互に流れていく。

玲奈は膝の上に置いた小さなノートを指先で押さえた。

神戸港近くの純喫茶「霧笛」の女主人から受け取った、古い覚書だった。

コーヒーの湯温。

プリンの火加減。

雨の日の床の拭き方。

困った客への線の引き方。

そして、店は人を見張る場所ではなく、迎える場所だということ。

玲奈は、そのすべてを持って南ぬ島・石垣へ来た。

目的は一つだった。

亮介がいつか帰ってこられる場所を作ること。

罪を消すためではない。

過去を美化するためでもない。

ただ、嘘をつかず、誰も騙さず、朝に店を開け、夜に看板をしまう。

そんな普通の一日を、いつか彼と積み重ねるための場所。

その店の名は、もう決めていた。

島カフェ しおかぜ。

物件は、市街地から少し離れた、平久保岬へ向かう幹線道路沿いにあった。

かつて地元の人が小さな軽食店を営んでいた建物で、長く空いていたらしい。交通の便は良くない。バスは少なく、徒歩で来るには無理がある。けれど、窓を開ければ潮風が通り、遠くに海の色が見えた。

玲奈はその場所に立った時、思った。

ここなら、待てる。

だが、島で店を開くのは、書類と資金だけでは済まなかった。

保健所の手続き、厨房設備、改装、仕入れ先探し。

そこまでは想定内だった。

問題は、島独自の“見えない段取り”である。

近所のおばあが、真剣な顔で言った。

「玲奈ちゃん、商売始めるなら、まず周りに顔出しせんとだめさぁ」

玲奈は即座にメモを取った。

「近隣挨拶。優先度高」

それを見て、おばあは笑った。

「役所の人みたいさぁ」

別の地元男性は、さらに妙なことを言った。

「あと、あの人にも一応、挨拶した方がええんちゃうか。ほら、引退した超大物お笑い芸人さん」

玲奈は顔を上げた。

「どなたですか」

「昔テレビで天下取った人さぁ。今はこの島を拠点に暮らしてるわけ。店も人もよう知ってるし、島の顔みたいなもんよ」

玲奈は真面目に頷く。

「挨拶先一覧に追加します」

その場にいた地元の人たちは、声を揃えて笑った。

「玲奈ちゃん、そこまで真面目に受けんでもいいさぁ」

「でも挨拶はしといた方がええさぁ」

「どっちですか」

玲奈が真顔で聞き返すと、さらに笑いが起きた。

神戸では、決まりは文章になっていた。

警察官時代は、法令と手順で動いた。

戦隊ヒロイン時代は、目的と優先順位で動いた。

だが島では、紙の前に人がある。

誰に顔を出したか。

誰に話を通したか。

誰に相談したか。

その積み重ねが、店の空気を作っていく。

玲奈は戸惑いながらも、一つひとつ頭を下げた。

近くの農家は、島野菜の仕入れを助けてくれた。

移住者の若い夫婦は、古い椅子の修理を手伝ってくれた。

軽トラの兄ちゃんは厨房機器を運び込み、汗を拭きながら言った。

「黒糖プリンできたら試食係やりますよ」

玲奈は真面目に答えた。

「試食評価表を作ります」

「いや、そこまで堅くなくていいっす」

こうして、島の人たちにからかわれ、助けられ、振り回されながら、玲奈の店は少しずつ形になっていった。

白を基調にした外壁。

木製の控えめな看板。

店内には、霧笛を思わせるアンティーク調の椅子と小さなランプ。

壁には神戸港の写真が一枚。

その隣に、石垣の海を写した小さな写真と、ミンサー柄の布小物、貝殻の飾り。

レジ横には、玲奈が作ったハンドメイドのコースターと小さなチャームが控えめに並んだ。

広い店ではない。

玲奈ひとりでも回せる、小さな店だった。

名物にするつもりの黒糖プリンは、何度も試作した。

霧笛プリンを土台にし、石垣の黒糖で甘さに深みを出す。

カラメルは少し苦く。

甘ったるくせず、コーヒーに合う味にする。

試作品を食べたおばあは言った。

「これ、うまいさぁ。でも玲奈ちゃん、顔が怖いからプリンが優しく見えるさぁ」

玲奈は少しだけ眉を寄せた。

「味の評価をお願いします」

「味は百点さぁ」

「ありがとうございます」

「顔は五十点さぁ」

「接客は修行中です」

霧笛の女主人の声が、遠くから聞こえた気がした。

――接客以外は免許皆伝や。

玲奈は少しだけ口元を緩めた。

そして、開業の日が来た。

朝、玲奈はいつもより早く起きた。

店の床を拭き、カウンターを磨き、コーヒー豆を量り、黒糖プリンを冷蔵庫に並べた。

木製の看板を外へ出す。

島カフェ しおかぜ

風に揺れる小さな貝殻飾りが、かすかに鳴った。

玲奈はカウンターの端の席を拭く。

入口と窓の両方が見える席。

そこだけは、いつも少しだけ丁寧に拭く。

亮介の席だった。

もちろん、彼はまだ帰ってこない。

刑期も残っている。

社会復帰の日も遠い。

それでも玲奈は、毎朝そこを拭いた。

客は来なかった。

午前中は、ほぼ静寂だった。

昼前に、近所のおじいが一人。

午後に、レンタカーの観光客が一組。

夕方に、様子見のおばあが一人。

開業初日の売上は、帳簿に書くと驚くほど慎ましかった。

玲奈は数字を見つめ、静かに呟く。

「最初はこんなものか……」

落ち込んではいなかった。

むしろ少しだけ、初めてのスローライフを楽しむ余裕すらあった。

客がいない時間には、ハンドメイド雑貨を作った。

店の前の草花に水をやった。

黒糖プリンの火加減をもう一度見直した。

窓から入る潮風の中で、霧笛のノートを読み返した。

誰かを追わなくていい。

誰かを捕まえなくていい。

無線も鳴らない。

報告書もない。

静かだった。

その静けさを、玲奈は少しだけ好きになり始めていた。

けれど、赤字は静かに積み上がる。

家賃。

光熱費。

仕入れ。

改装費の返済。

備品代。

台風対策の追加費用。

帳簿の数字は、玲奈の冷静な目にも厳しかった。

味は悪くない。

値段も手ごろにした。

黒糖プリンも、自信がある。

それなのに客は少ない。

理由は簡単だった。

場所が遠い。

宣伝していない。

観光客には見つからない。

地元の人にはまだ馴染んでいない。

ある夜、閉店後の店内で、玲奈は帳簿を見つめていた。

カウンターには、売れ残った黒糖プリンが一つ。

外では、石垣の夜風が看板を小さく鳴らしている。

玲奈はカウンターの端の席にプリンを置いた。

亮介の席。

まだ誰も座らない席。

「……あなたが帰ってくるまで、この店、続けられるのかしら」

言ってから、玲奈は少しだけ頬を赤くした。

誰もいない店で、誰かに話しかけている自分が、ひどく女々しく思えた。

冷徹なる美貌のボスと呼ばれた自分が、赤字の帳簿を前に、まだ帰らぬ男の席へプリンを置いて不安をこぼしている。

少し情けない。

けれど、少しだけ可笑しい。

玲奈はプリンの皿を見つめる。

「せめて、帰ってくる前に潰れたら格好悪いわね」

そう呟いてから、ふっと小さく笑った。

亮介が戻ってきた時、もし店がなかったら。

もし自分が「家賃に負けました」と報告することになったら。

あの男はどんな顔をするだろう。

「……笑うでしょうね」

玲奈は少しむっとした顔になる。

「笑わせないわ」

それは誰に向けた宣言なのか、自分でも分からなかった。

亮介へ。

霧笛の女主人へ。

石垣の潮風へ。

それとも、まだ頼りない店主である自分自身へ。

翌朝、玲奈はまた看板を出した。

島カフェ しおかぜ

開業したばかりの小さな店。

まだ誰にも知られていない店。

まだ帰らぬ男を待つ女の店。

赤字は続く。

不安もある。

けれど、黒糖プリンは今日もちゃんと仕込んだ。

玲奈はカウンターの端の席を拭き、少しだけ背筋を伸ばす。

「いらっしゃいませ」

まだ誰もいない店内に、その声が静かに響いた。

南ぬ島の朝は、強い光に満ちている。

島カフェ「しおかぜ」の本当の物語は、ここから始まる。