潮風カフェに遅すぎた恋が来る

第3章 遅すぎた恋は、黒糖プリンより手がかかる

三人の持ち主と、ひとつの青い財布 ――新人刑事は、嘘を見抜く前に「人を見る」ことを教わる

南ぬ島の午後は、海の色を少しずつ変えながら進んでいく。

昼前には眩しいほど白かった波が、午後二時を回る頃には淡い青へ落ち着き、水平線の向こうには薄い雲が静かに重なっていた。

「島カフェ しおかぜ」の店内も、ランチの慌ただしさが一段落している。

窓から差し込む光が、磨かれた木の床へ長い四角形を描き、その中を白いカーテンの影がゆっくりと揺れていた。

玲奈はカウンターの奥で黒糖プリンの表面を確かめている。

亮介は窓際の席を片づけながら、客が残したグラスをトレーへ載せていた。

「今日も黒糖プリン、完売間近ですね」

「午後の分を少し追加しました」

「さすが玲奈さん。需要を読む力が違う」

「亮介さんが味見を二つした分も追加しただけです」

「品質管理です」

「同じ味ですよ」

「人の味覚は時間とともに変化しますから」

玲奈が無言で亮介を見る。

亮介はそっと視線をそらし、椅子を持ち上げた。

その時、床の隅に深い青色が見えた。

「ん？」

拾い上げたのは、古い革財布だった。

鮮やかな青ではない。

長い間、持ち主の手の中で使い込まれ、潮風と汗と時間を吸い込んだような、静かな青だった。四隅は擦れ、片側の縫い目は色の違う糸で何度も補修されている。

「玲奈さん、忘れ物です」

玲奈は手を拭いて受け取った。

「ずいぶん大切に使われていますね」

財布の中には数枚の紙幣と硬貨、小さな真鍮の鍵、古いフェリーの半券、四つ折りにされた紙が入っていた。

紙を広げると、クレヨンで描かれた海と船、そして三人の人物が手をつないでいる。

しかし、免許証や保険証、名前の入ったカードは見当たらない。

「名前が分かるものは、何もありませんね」

「警察に届けます？」

「そうですね。落とした方が戻ってくるかもしれませんから、少しお預かりして――」

扉のベルが鳴った。

入ってきたのは、大城誠司警部だった。

薄いグレーのジャケットに、襟元を緩めた白いシャツ。強い日差しを受けても表情を崩さず、サングラスを外す動作まで妙に余裕がある。

その後ろには、紺色のスーツ姿の宮城咲希巡査が続いていた。

「こんにちは、玲奈さん」

大城の声は低く、涼しげだった。

亮介を見る時より、玲奈を見る時のほうが明らかに声が柔らかい。

「いらっしゃいませ。今日は少し遅めですね」

「新人教育は時間がかかりまして」

大城はわずかに口角を上げる。

「優秀な素材ほど、丁寧に磨く必要がありますから」

咲希はその後ろで背筋を伸ばした。

「本日もよろしくお願いいたします！」

「声が大きい」

大城は前を向いたまま言った。

「申し訳ありません」

「謝罪の時に肩を落とさない」

「はい」

「返事が小さい」

「はい！」

「今度は大きい」

咲希の眉間に、ほんの少しだけ皺が寄った。

亮介はトレーを抱えたまま呟く。

「磨くというより、紙やすりで削ってません？」

大城は亮介を一瞥した。

「ウェイター君。君の感想は求めていない」

「今日も上からですね」

「上から見えるのは、立っている場所が違うからだよ」

大城はさらりと言い、玲奈が持っている財布へ目を向けた。

「遺失物ですか」

「先ほど、窓際の席の下で見つかりました」

亮介が胸を張る。

「俺が発見しました」

「床を掃除していれば、誰でも見つけられる」

大城は財布を見たまま答えた。

「発見者への敬意がないなあ」

「日常業務を遂行しただけの人間へ、表彰状は出ないよ」

「本当に俺の扱い、軽いですよね」

大城は既に咲希へ向き直っていた。

「宮城巡査。君が確認しなさい」

「はい」

咲希は警察手帳を取り出す。

大城は玲奈がすぐそばにいることを確認すると、わずかに顎を上げた。

「遺失物ひとつと侮ってはいけない」

低く、よく通る声だった。

「財布は、その人間の生活を最も近くで見ている。傷、汚れ、縫い目、中身の並び方。持ち主が語らなくても、財布が語ることは多い」

亮介は奈央の席へ水を置きながら振り返る。

「今日は特に格好いい言い回しですね」

大城は反応しない。

「宮城巡査。最初に何を見る」

「落ちていた場所、発見時刻、中身、財布の特徴です」

「順番が違う」

「失礼しました」

「まず周囲を見る。財布だけを見て、現場を見失うな」

「はい」

「入口へ背を向けない」

咲希が立ち位置を変える。

「動きが大きい」

咲希が小さく動く。

「今度は慎重すぎる」

「……はい」

「返事に不満が出ている」

咲希の表情が険しくなった。

亮介はさすがに気になり、二人の間へ割って入る。

「警部さん。そのくらいでいいんじゃないですか。財布を一個預かるだけでしょう」

大城はゆっくり亮介を見る。

その目には、年長者が聞き分けのない子どもを見るような、静かな憐れみさえ浮かんでいた。

「ウェイター君」

「はい」

「向こうに行きたまえ」

「またですか」

「奈央さんが君を呼んでいるぞ」

亮介が振り返る。

奈央はカウンター席で黒糖プリンを食べながら、首を横へ振っている。

「呼んでないそうですけど」

「今から呼ぶかもしれない」

「そんな理由で追い払います？」

「接客業なら、客が呼ぶ前に動きたまえ」

「刑事教育より、俺を追い払う理屈のほうが細かいですよ」

「君には、細かく説明しなければ理解できないからね」

亮介は不満そうに奈央の席へ向かった。

奈央が小声で言う。

「大城警部、今日はいつもより格好をつけていますね」

「玲奈さんが見てますからね」

「声も低いです」

「さっきから、刑事ドラマの予告編みたいですよ」

二人が囁き合っているうちに、最初の人物が店へ入ってきた。

四十代ほどの会社員風の男性だった。

店内を見回した後、玲奈の手にある青い財布へ気づく。

「それ、私の財布です」

咲希はすぐに男性の前へ立った。

「財布の特徴を教えてください」

「青い革です。中には現金と小さな鍵が入っています」

「現金の金額は分かりますか」

男性は、ほぼ正確な金額を答えた。

咲希は大城へ視線を向ける。

「中身と金額が一致しています。持ち主である可能性は高いと思われます」

「判断が早い」

大城は窓際の椅子へゆったり腰掛けたまま言う。

脚を組み、片手を背もたれへ置いた姿には、焦りがまるでない。

「中身を知っている人間が、持ち主とは限らない」

「はい」

「家族かもしれない。預かったことがあるのかもしれない。落とした後に中身を見た人間かもしれない」

大城は玲奈へちらりと視線を向けた。

「刑事は、答えを得た瞬間ほど疑わなければならない。安心した時に、観察は止まる」

玲奈は感心したように小さく頷く。

その反応を見た大城は、ほんの少しだけ顎を上げた。

亮介が戻ってくる。

「今の、玲奈さんが頷いたの確認しました？」

「ウェイター君」

「はい」

「向こうのテーブルを拭きたまえ」

「もう拭きました」

「もう一度拭けば、さらに清潔になる」

「完全に追い払いたいだけでしょう」

そこへ、若い女性が駆け込んできた。

彼女も青い財布を見るなり声を上げる。

「それ、私の財布です」

先に来た男性が振り返った。

「何を言ってるんだ。これは父さんの財布だろう」

「お兄ちゃん？」

二人は兄妹だった。

女性は咲希へ説明する。

「その財布は、私が学生の頃に作ったんです。父への誕生日プレゼントでした」

「何か特徴はありますか」

「内側に小さな星の刻印があります。初めて革細工をしたので、縫い目も少し曲がっています」

確認すると、確かに小さな星形の刻印があった。

咲希は手帳へ書き込みながら考える。

「男性は中身を知っていて、女性は財布そのものを作った。現在の所有者は、お二人のお父様ということでしょうか」

「可能性は高い」

大城が答える。

「だが、本人が来るまでは可能性にすぎない」

「はい」

「“恐らく”を“事実”のように記録しない」

「はい」

「文字が小さすぎる」

咲希が手帳を見る。

「記録は自分だけが読めればいいものではない」

「はい」

「ペンを持つ力が強い」

咲希は深く息を吸った。

亮介がまた口を挟む。

「そこまで言うと、もう字の先生ですよ」

大城は涼しい顔のまま言った。

「ウェイター君。君には関係ない」

「宮城さん、顔が怖くなってますよ」

「新人は、悔しさを成長へ変えるものだ」

「警部さん、玲奈さんの前だからって指導に熱が入りすぎじゃ――」

「奈央さんが呼んでいるぞ」

「今度こそ嘘でしょう」

奈央は遠くから手を挙げた。

「亮介さん、お水ください」

亮介は目を細める。

「警部さん、奈央さんに目で合図しましたよね」

「証拠はあるのかね」

大城はニヒルに笑った。

「刑事の前で、推測を事実のように話すのは感心しないな」

「自分で教えたことを、俺への反論に使わないでください」

三人目に現れたのは、白髪の高齢男性だった。

店の入口から青い財布を見た瞬間、その表情が変わる。

安堵したようにも、怯えたようにも見えた。

「それは、私のものです」

息子と娘が同時に振り返る。

「父さん」

「お父さん、どこを探していたの？」

高齢男性は二人を見ず、財布だけを見つめている。

咲希が一歩前へ出た。

「確認のため、中に入っているものを教えてください」

男性は答えない。

「現金はいくら入っていますか」

沈黙。

「小さな鍵があります。何の鍵ですか」

男性は険しい顔になる。

「私のものだと言っているでしょう」

「ですが、持ち主であることを確認しなければ、お渡しできません」

「娘が作った。息子が金を入れた。だが、使っているのは私だ」

「ほかに何が入っているか、分かりますか」

「私のものだ」

声がわずかに震えていた。

咲希は疑いを強める。

兄妹は財布の特徴を具体的に話せた。

しかし、本人だと主張する男性だけが答えられない。

咲希の声も自然と硬くなる。

「説明していただけなければ、確認が取れません」

男性の顔が強張る。

その様子を見ていた玲奈が、静かに声をかけた。

「宮城さん」

咲希が振り返る。

玲奈は、男性の顔ではなく、両手を見ていた。

右手の親指が、かすかに震えている。

胸ポケットには、同じ内容を何度も書き直した買い物メモが入っていた。

「少しだけ、見方を変えてみませんか」

玲奈の声は、大城の指導とは対照的に柔らかかった。

「答えられない人と、答えたくない人は、同じに見えることがあります」

咲希は高齢男性を見る。

「なぜ答えないのか。それを考えてみると、質問も変わるかもしれません」

咲希は警察手帳へ目を落とした。

そして、そっと閉じた。

大城は口を挟まず、脚を組んだまま咲希を見ている。

咲希は男性の正面から半歩ずれ、威圧しない位置へ立った。

声も少し落とす。

「財布の中身を、思い出せないのですか」

男性の肩が動いた。

「財布を落とした場所も、分からないのでしょうか」

男性は唇を結んだ。

「最近、物を置いた場所が分からなくなることがありますか」

息子が何か言おうとしたが、咲希は手で待ってもらう。

長い沈黙の後、男性が小さく答えた。

「家族に、知られたくなかった」

最近、同じ買い物を二度してしまった。

昨日会った相手の名前が思い出せなかった。

財布をどこへ置いたか分からなくなり、島中を歩き回った。

息子や娘に話せば、もう一人では暮らせないと言われるかもしれない。

何もできない老人として扱われるかもしれない。

それが怖かったのだ。

「財布の中身を忘れたことより、忘れたと知られることが怖かったんですね」

咲希が言う。

男性は、ゆっくり頷いた。

息子は父を責めなかった。

ただ、隣へ座り、肩へ手を置く。

娘は青い財布を見つめた。

「お父さん。この財布、何度も破れたでしょう」

「……ああ」

「そのたびに私が直してきたんだから。今度も直すよ」

「財布ではなく、私の頭が破れたのかもしれん」

「だったら、そこも三人で縫えばいいじゃない」

娘は少し笑った。

玲奈が財布から古い絵を取り出す。

クレヨンで描かれた三人は、幼い頃の兄妹と父親だった。

フェリーの半券は、母親がまだ生きていた頃、家族で本島へ旅行した時のもの。

小さな真鍮の鍵は、亡くなった母親の指輪と手紙を入れた木箱の鍵だった。

息子が財布の中身を知っていたのは、父の生活費を入れたから。

娘が自分の財布だと言ったのは、自分が作り、何度も修繕してきたから。

父が自分のものだと言ったのは、長い年月、家族の思い出をその中にしまってきたからだった。

三人の主張は、どれも完全な嘘ではなかった。

咲希は両手で青い財布を持ち、高齢男性へ差し出した。

「確認できました。お返しします」

男性は財布を受け取ると、胸へ抱えた。

「ありがとう」

短い言葉だったが、先ほどの頑なな声とはまるで違っていた。

玲奈は家族三人へ黒糖プリンを出した。

三つの皿が同じテーブルへ並ぶ。

黒糖ソースの琥珀色が、古い青い財布の隣で静かに光っていた。

息子は昔の旅行の話を始め、娘は財布を作った時、針を指へ刺して泣いた話をする。父親はそんなことは覚えていないと言いながら、少し笑った。

咲希はその様子を見つめた後、玲奈へ近づいた。

「玲奈さん」

「はい」

「私は、答えをきちんと話せる人を正直だと思っていました」

玲奈は黙って聞く。

「逆に、答えられない人を怪しいと思ってしまいました。でも、あの方は嘘をついていたのではなくて、怖かったんですね」

「そうですね」

「嘘を見抜く前に、相手を見なければいけない」

咲希は自分で確かめるように言った。

玲奈は優しく微笑む。

「私も新人の頃は、言葉だけを追いかけて失敗しました」

「玲奈さんもですか？」

「ええ。警察官だからといって、最初から何でも分かるわけではありません」

「大城警部は、何でも分かるような顔をしています」

咲希が小声で言う。

玲奈は思わず笑った。

少し離れた場所にいた大城が、ゆっくり振り返る。

「宮城巡査」

「はい！」

「声を潜めても、店内は静かだ。よく聞こえる」

「申し訳ありません」

大城は立ち上がり、ジャケットの裾を整えた。

「だが、今日の後半は悪くなかった」

「ありがとうございます」

「最初の対応は二十点。途中は三十点。玲奈さんの助言後は五十五点」

「五十五点ですか」

「現場で三人の言葉を整理し、本人の心理へ目を向けた点は評価できる。だが、玲奈さんがいなければ、君はあの男性を追い詰めていた」

「はい」

「質問の正しさに酔わないことだ。正論は、使い方を間違えれば刃物になる」

大城は低い声で言った。

その横顔は、夕方の光を受け、本人が意識している以上に刑事ドラマめいていた。

亮介が空いた皿を持って戻ってくる。

「警部さん、また玲奈さんの前で格好いいこと言ってますね」

大城は咲希から視線を外さない。

「ウェイター君には関係ない」

「声が一段低くなりましたよ」

「向こうへ行きたまえ。奈央さんが呼んでいるぞ」

「さっき皿を下げたばかりです」

奈央が手を挙げる。

「亮介さん、黒糖プリンのおかわりをお願いします」

亮介は奈央と大城を交互に見る。

「警部さん、また目で頼みました？」

大城は涼しい笑みを浮かべた。

「証拠がない話を事実のように語るのは、感心しないな」

「俺、今日ずっとその理屈で追い払われてません？」

「ようやく理解したかね」

「やっぱり見下してるでしょう」

「君にも理解できる表現を選んでいるだけだよ」

咲希が吹き出した。

玲奈も笑い、奈央は声を上げて笑った。

大城は玲奈の笑顔を確認すると、何事もなかったように窓の外へ視線を向ける。

ただ、その口元にはわずかな満足が浮かんでいた。

咲希はそんな大城と玲奈を見比べる。

大城の指導は細かく、厳しく、時々息苦しい。

けれど玲奈の言葉は、同じことを教えながらも、相手が自分で気づく余白を残していた。

咲希の胸には、玲奈への新しい憧れが芽生えていた。

鋭いのに、怖くない。

強いのに、相手を追い詰めない。

言葉より先に、人の表情や震える指を見る。

自分もいつか、そんな警察官になりたい。

窓の外では、午後の海が深い青へ変わり始めている。

テーブルの上には、家族三人をつないできた古い財布。

その隣には、きれいに食べ終えられた黒糖プリンの皿が三つ並んでいた。

青い財布をめぐる三度の「私のもの」は、所有権を争う言葉ではなかった。

娘が縫い、息子が支え、父が思い出をしまってきた。

三人それぞれが、違う形で同じ財布を持っていたのである。

そして新人刑事・宮城咲希は、その午後、ひとつのことを覚えた。

嘘を見抜こうと目を細める前に、人を見ること。

言葉にできない事情へ、少しだけ想像を向けること。

その小さな一歩は、大城警部が付けた五十五点より、ずっと大きな意味を持っていた。